Phát biểu trên NPR's Fresh Air , Barry Jenkins, giám đốc của " The Underground Railroad ", lưu ý rằng "trước khi thực hiện chương trình này ... tôi đã nói rằng tôi là hậu duệ của những người châu Phi bị nô lệ."
"Tôi nghĩ bây giờ câu trả lời đó đã phát triển," anh tiếp tục. "Tôi là hậu duệ của thợ rèn và nữ hộ sinh, nhà thảo dược và nhà tâm linh."
Là một học giả quan tâm đến cách các đại diện hiện đại của chế độ nô lệ định hình sự hiểu biết của chúng ta về quá khứ , tôi bị ấn tượng bởi những cách Jenkins tìm cách thay đổi cách người xem nghĩ về - và nói về - lịch sử người Mỹ da đen.
Khi làm như vậy, ông đã lấy được lời khen ngợi từ các học giả, nhà hoạt động và nghệ sĩ, những người trong nhiều thập kỷ đã cố gắng nâng cao hiểu biết của người Mỹ về chế độ nô lệ. Phần lớn công việc này tập trung vào việc hình dung lại nô lệ không phải là đối tượng bị hành động, mà là những cá nhân duy trì danh tính và quyền tự quyết - tuy có giới hạn - bất chấp địa vị của họ là tài sản.
Đẩy ranh giới của ngôn ngữ
Trong ba thập kỷ qua đã có một phong trào trong giới học thuật nhằm tìm ra những thuật ngữ thích hợp để thay thế "nô lệ" và "chế độ nô lệ."
Vào những năm 1990, một nhóm học giả khẳng định rằng "nô lệ" là một thuật ngữ quá giới hạn - để gán cho ai đó là "nô lệ". vô hình.
Cố gắng nhấn mạnh rằng tính nhân văn, các học giả khác đã thay thế "nô lệ" thành "nô lệ", "nô lệ" thành "chủ nô" và "người bị bắt làm nô lệ" thành "nô lệ." Tuân theo các nguyên tắc của " ngôn ngữ đầu tiên của con người " - chẳng hạn như sử dụng " những người bị giam giữ " đối lập với "tù nhân" - thuật ngữ khẳng định rằng người được đề cập không chỉ là trạng thái bị áp bức lên người đó.
Không phải tất cả mọi người đều chấp nhận gợi ý này. Vào năm 2015, sử gia nổi tiếng về chế độ nô lệ và Tái thiết Eric Foner đã viết , "Nô lệ là một từ quen thuộc và nếu nó đủ tốt đối với Frederick Douglass và những người theo chủ nghĩa bãi nô khác thì nó cũng đủ tốt cho tôi."
Bất chấp sự phản kháng như vậy, ngày càng có nhiều học giả nhận ra những hạn chế của thuật ngữ cũ hơn, không mang tính cá nhân và bắt đầu chấp nhận "nô lệ" và các biến thể của nó.
Ngôn ngữ mới đã đạt đến một đỉnh cao khác với việc xuất bản Dự án năm 1619 của The New York Times. Trong bài mở đầu , biên tập viên dự án Nikole Hannah-Jones tránh xa "nô lệ" và "chế độ nô lệ", sử dụng các biến thể của "nô lệ" trong suốt. Tuy nhiên, bộ truyện có thể gây tranh cãi , nó đang đặt ra các điều khoản của các cuộc thảo luận hiện tại về việc nô dịch.
"Người bị nô lệ" - ít nhất là trong số những người cởi mở với ý tưởng rằng một cái nhìn mới mẻ về chế độ nô lệ trong chattel của Mỹ cần có ngôn ngữ mới - đã trở thành bình thường mới.
Vậy thì, điều gì để nói về việc Barry Jenkins nói rằng anh ấy muốn bỏ qua thuật ngữ này?
Trong cùng một cuộc phỏng vấn NPR đó, Jenkins lưu ý rằng "ngay bây giờ [người Mỹ] đang coi [nô lệ da đen] là nô lệ, điều mà tôi nghĩ là rất vinh dự và xứng đáng, nhưng nó làm mất đi con người của họ và đặt nó trên những gì đã được đã làm cho họ. Và tôi muốn đạt được những gì họ đã làm. "
Tôi nghĩ rằng Jenkins đang có một cái gì đó quan trọng ở đây. Cho dù bạn đứng về phía nào trong cuộc tranh luận thuật ngữ đang diễn ra, thì cả "nô lệ" và "người bị bắt làm nô lệ" đều xóa bỏ cả nhân cách và quyền tự quyết khỏi các cá nhân được mô tả. Và đây là câu hỏi hóc búa: Tình trạng nô dịch, theo định nghĩa, là nhân loại hóa.
Đối với các nghệ sĩ, nhà văn và nhà tư tưởng, thật khó để phản ánh sự mất nhân tính của hàng loạt người mà không làm giảm đi một số đặc điểm khiến họ trở nên độc đáo. Và một khi bạn bước vào con đường đó, đó là một hành trình ngắn để giảm bản sắc của nhóm tập thể - bao gồm cả tổ tiên của họ - thành một nhóm được xác định bởi những trải nghiệm tồi tệ nhất của họ.
Nhìn thấy nô lệ trên màn hình
Theo một số cách, do bản chất của phương tiện truyền thông của họ, các nhà làm phim đã tỏ ra tốt hơn các nghệ sĩ đồng nghiệp của họ trong việc cân bằng những thách thức trong việc khắc họa những trải nghiệm khủng khiếp của những người bị nô lệ nói chung và nâng cao trải nghiệm cụ thể của những cá nhân bị nô lệ.
Vậy Jenkins phù hợp ở đâu trong dòng mô tả điện ảnh về sự nô dịch?
Ngay từ đầu, có rất nhiều so sánh với " Roots " - tiểu truyện ngắn đầu tiên về chế độ nô lệ trong chattel của Mỹ - rất nhiều .
"Roots", xuất hiện vào năm 1977, là tiểu phẩm đầu tiên trên truyền hình Mỹ khám phá những trải nghiệm về chế độ nô lệ trên nhiều thế hệ của một gia đình Da đen. Nó cũng tạo ra cơ hội mạnh mẽ cho sự đồng cảm giữa các chủng tộc. Như nhà phê bình Matt Zoller Seitz lưu ý , đối với "nhiều khán giả da trắng, các miniseries là trường hợp kéo dài đầu tiên không chỉ đơn thuần được yêu cầu xác định những trải nghiệm văn hóa xa lạ với họ, mà còn thực sự cảm nhận được chúng."
Một số người Mỹ có thể nhớ tám đêm liên tiếp đó vào tháng 1 năm 1977 khi "Roots" phát sóng lần đầu tiên. Đó là một trải nghiệm tập thể đã bắt đầu và định hình các cuộc trò chuyện quốc gia về chế độ nô lệ và lịch sử nước Mỹ.
Ngược lại, "Đường sắt ngầm" xuất hiện trong một thời đại tràn ngập những đại diện của sự nô dịch. Loạt phim không được đánh giá cao của WGN " Underground " , bản làm lại năm 2016 của " Roots ", " The Good Lord Bird " năm 2020 , " Django Unchained ", " 12 Years a Slave " và " Harriet " chỉ là một số ít những miêu tả sáng tạo gần đây về chế độ nô lệ.
Những điều hay nhất của loạt phim này đẩy người xem đến những cách mới để nhìn nhận sự nô dịch và những người chống lại nó. Chẳng hạn, "The Good Lord Bird" đã sử dụng sự hài hước để xóa bỏ những nhận thức sai lệch về John Brown , chiến binh theo chủ nghĩa bãi nô ở thế kỷ 19, và mở ra những cuộc trò chuyện mới về việc sử dụng bạo lực để chống lại áp bức là chính đáng.
Một điệu nhảy tinh tế giữa cái đẹp và cái khổ
Nhìn vào "The Underground Railroad", tôi có thể thấy làm thế nào và tại sao tầm nhìn của Jenkins lại quan trọng như vậy trong thời điểm này.
Trong các bộ phim " Moonlight " và " If Beale Street Could Talk " của Jenkins , đạo diễn đã tạo nên tên tuổi cho mình như một nghệ sĩ có thể vượt qua những tầm nhìn hạn hẹp, hạn chế về nhân dạng Da đen chỉ được đánh dấu bằng đau khổ. Tất nhiên, các bộ phim của anh ấy không phải là không có sự đau đớn. Nhưng nỗi đau không phải là nốt chủ đạo của họ. Thế giới Đen của anh ấy là những nơi mà vẻ đẹp tràn ngập, nơi các nhân vật trong những câu chuyện anh ấy kể trải qua sự sống động cũng như hoang tàn.
Jenkins cũng mang đến sự nhạy cảm đó cho "Đường sắt ngầm".
Các nhà phê bình đã bình luận về cách Jenkins sử dụng cảnh quan để đạt được vẻ đẹp này. Tôi đã bị ấn tượng bởi cách những cánh đồng ngập nắng của một trang trại ở Indiana tạo ra một bối cảnh hoàn toàn phù hợp cho tình yêu đang trẻ lại mà Cora tìm thấy ở đó với Royal.
Trong "The Underground Railroad", chế độ nô lệ - vì tất cả sự khủng khiếp của nó - tồn tại trong một môi trường dù sao cũng thấm đẫm vẻ đẹp. Bức màn của căn nhà gỗ trống của Cora tung bay trong gió và được đóng khung bởi những tấm gỗ thô ráp của khu nô lệ gợi lên những bức tranh của Jacob Lawrence .
Trong các cảnh khác, Jenkins kết hợp các cảnh quan và hành động hoàn toàn khác nhau để nhấn mạnh sự phức tạp trong trải nghiệm của những nhân vật này. Ví dụ, Cora làm diễn viên tại một viện bảo tàng, nơi cô đóng vai một "kẻ dã man châu Phi" cho khách tham quan; trong một cảnh, cô ấy thay trang phục và mặc một chiếc váy màu vàng thanh lịch. Đi dạo trên những con phố sạch sẽ, trật tự ở Griffin, Nam Carolina, cô ấy biến thành một bức tranh của tầng lớp trung lưu.
Các cảnh miêu tả cách cư xử và các bài học đọc do giảng viên của viện phong cách Tuskegee cung cấp , nơi Cora và những người đào tẩu khác tìm nơi trú ẩn chứng tỏ sức hấp dẫn của những giá trị trung lưu này. Thoạt nhìn, tất cả đều có vẻ đầy hứa hẹn. Chỉ sau này, khi Cora bị người cố vấn của cô ấy thúc ép phải triệt sản, người ta mới thấy rõ ràng rằng cô ấy đã hạ cánh trong một chương trình kinh dị.
Những họa tiết này chỉ là một vài ví dụ về sức mạnh xuyên suốt trong thẩm mỹ của Jenkins. Mỗi tập phim đều mang lại những khoảnh khắc đẹp. Tuy nhiên, khi bật một công tắc, sự thanh thản có thể biến thành sự man rợ.
Sống với sự công nhận rằng sự bình tĩnh có thể trở thành tàn sát ngay lập tức và bất ngờ là một phần của tình trạng con người. Jenkins nhắc nhở người xem rằng đối với người Mỹ da đen - cả lúc đó và bây giờ - mối nguy hiểm tiềm tàng này có thể đặc biệt rõ rệt.
William Nash là Giáo sư Nghiên cứu Mỹ và Văn học Anh và Mỹ tại Đại học Middlebury.
Bài viết này được xuất bản lại từ The Conversation theo giấy phép Creative Commons. Bạn có thể tìm thấy bài báo gốc ở đây.
