Danh sách dài các biểu tượng dân quyền của Hoa Kỳ bao gồm một chuỗi các tên có thể nhận ra ngay lập tức; các chủ tịch và các nhà thuyết giáo ; một cậu bé 14 tuổi ở sai nơi vào thời điểm tồi tệ nhất ; và một người đi xe buýt kiên quyết không chịu nhường .
Beulah Mae Donald có thể không nằm trong số những anh hùng mà người ta nghĩ ngay đến. Cô ấy có thể không nghĩ gì cả. Nhưng thông qua những bi kịch không thể tưởng tượng được, với lòng dũng cảm được đúc kết từ đức tin của mình và sự kiên định tìm kiếm sự thật, Beulah Mae Donald đã giành được vị trí của mình. Rất ít người đã phải chịu đựng quá nhiều đau đớn, ít người đã phải chịu đựng quá nhiều, để tìm ra nguyên nhân sâu xa hơn.
John Giggie , giáo sư lịch sử tại Đại học Alabama và là giám đốc Trung tâm Summersell của trường cho Nghiên cứu về miền Nam , cho biết: “Cô ấy không bao giờ nghỉ ngơi cho đến khi nhiệm vụ của mình hoàn thành , để khiến nước Mỹ nhìn thấy con trai mình, nhìn thấy những kẻ tấn công anh ta và không quên. "
Nỗi đau của một người mẹ, một vết xe đổ của Tổ quốc
Sáng sớm một ngày cuối tháng 3 năm 1981, Beulah Mae Donald đang ở trong ngôi nhà Di động của mình, đợi Michael, đứa con út trong số 7 người con của bà, trở về nhà. Đến rạng sáng, sau khi trải qua cơn ác mộng khiến cô tỉnh giấc, anh vẫn chưa đến.
Trước 7 giờ sáng hôm đó một chút, chuông điện thoại reo vào buổi sáng sớm tĩnh lặng. Một phụ nữ nói với Beulah Mae rằng ví của con trai cô đã được tìm thấy; Đó là một dấu hiệu cho thấy Beulah Mae, trong khoảnh khắc căng thẳng sau một đêm đầy lo lắng, có nghĩa là Michael vẫn sống khỏe mạnh ở một nơi nào đó.
"Không, em yêu, họ đã tổ chức một bữa tiệc ở đây, và họ đã giết con trai của bạn," người gọi báo cáo, theo một tài khoản năm 1987 trên Tạp chí The New York Times . '' Tốt hơn là bạn nên gửi ai đó qua. ''
Michael Donald, 19 tuổi, đã bị giết hại dã man vào tối hôm đó, bị đánh đập dã man bằng một cành cây, rạch cổ họng và một chiếc thòng lọng với 13 vòng dây quấn chặt quanh cổ. Nếu tất cả những điều đó chưa đủ khủng khiếp, thì thi thể của anh ta đã được treo trên một cái cây trên một con phố trong khu phố chỉ cách nhà anh ta vài dãy nhà để cả thế giới có thể nhìn thấy.
Đối với phần tốt đẹp hơn của một thế kỷ đáng xấu hổ, lynchings là nỗi sợ hãi thường trực đối với người da đen sống ở Deep South. Sáng kiến Công lý Bình đẳng, trong " Lynching ở Mỹ: Đối đầu với Di sản của Khủng bố chủng tộc ," đã ghi lại hơn 4.000 vụ khủng bố chủng tộc của người Mỹ gốc Phi ở Alabama, Arkansas, Florida, Georgia, Kentucky, Louisiana, Mississippi, Bắc Carolina, Nam Carolina , Tennessee, Texas và Virginia giữa những năm 1877 và 1950.
Nhưng đây là năm 1981. Chưa có ai ở Mỹ trong hơn 20 năm. Việc giết chết Michael Donald, tàn bạo cả về cách hành quyết lẫn sự trơ trẽn của nó, thật là kinh ngạc. Nó rất tỉnh táo. Nó đã làm cho tin tức trên khắp đất nước.
Giggie nói: "Điều này [lynching] nổi bật như một lời nhắc nhở rằng, ngay cả khi phong trào Dân quyền đã thắng lợi, quyền tối cao của người da trắng còn lâu mới bị trục xuất khỏi Mỹ". "Đó có lẽ là lời nhắc nhở rõ ràng và đau đớn nhất rằng các hành động khủng bố chủng tộc vẫn là một phần cấu trúc của cuộc sống hàng ngày ở miền Nam và ở Mỹ."
Thuyết phục những kẻ giết người
Cảnh sát Cơ động ngay lập tức nghi ngờ Ku Klux Klan, lúc đó đã suy yếu ảnh hưởng khắp miền Nam nhưng vẫn còn hoạt động. Trên thực tế, một số thành viên của United Klans of America, từng là một trong những nhóm Klan lớn nhất đất nước, đã theo dõi từ một mái hiên bên kia đường khi cảnh sát hạ xác Michael Donald. Một cây thánh giá đã được đốt cháy trên bãi cỏ của tòa án Quận Mobile vào đêm hôm đó.
Các công tố viên đã mất khoảng hai năm để cuối cùng đưa những kẻ giết người của Michael ra xét xử, và sau đó chỉ sau khi Beulah Mae lên tiếng - buồn hơn nữa bởi một cuộc điều tra giả của cảnh sát địa phương bôi nhọ tên con trai cô bằng cách cho rằng cái chết của anh ta là do một vụ mua bán ma túy trở nên tồi tệ - đã tập hợp các nhà tổ chức địa phương và các nhà hoạt động quốc gia như Linh mục Jesse Jackson.
FBI đã vào cuộc và sau khi cuộc điều tra ban đầu bị đình trệ, cuối cùng đã bắt được hai người đàn ông vì tội giết Michael. Các thành viên của Klan là Henry Hays và James "Tiger" Knowles, dường như rất tức giận vì bồi thẩm đoàn không thể kết tội một người đàn ông Da đen vì đã giết một cảnh sát da trắng trong một vụ án cấp cao khác và bị Klan địa phương thúc đẩy để tìm cách trả thù, đã bị kết tội giết Michael vào năm 1983.
Hays bị kết án tử hình vì tội giết người, Knowles vào tù chung thân.
Nhưng Beulah Mae, vẫn đang tìm cách xóa tên con trai mình, vẫn chưa xong. Với sự thúc giục và giúp đỡ của người sáng lập Trung tâm Luật Đói nghèo Miền Nam , Beulah Mae đã mang một vụ kiện dân sự vào năm 1984.
Beulah Mae Donald đã kiện Klan .
Hạ gục Klan
Phiên tòa dân sự, bắt đầu từ năm 1985, yêu cầu Klan phải chịu trách nhiệm về hành động của các thành viên. Đơn khiếu nại , trong đó Beulah Mae cùng với một số nguyên đơn khác, được tìm kiếm thay mặt cho tất cả công dân Da đen của Alabama, những người "tìm kiếm quyền sống không bị quấy rối, đe dọa, tổn hại về thể chất và cái chết dưới tay các thành viên của bị đơn United. Những người dân Mỹ chỉ vì chủng tộc của những công dân da đen nói trên. "
Ý tưởng đằng sau nó rất đơn giản: Beulah Mae không chỉ muốn làm rõ tên của con trai mình, cô ấy còn muốn tất cả những ai là một phần của nó phải chịu trách nhiệm. "Tôi muốn biết tất cả những ai thực sự đã giết con tôi", cô ấy nói vào năm 1988. "Tôi muốn được đảm bảo ... Tôi thậm chí không nghĩ về tiền. Nếu tôi không kiếm được một xu, nó sẽ không. rất quan trọng. Tôi muốn biết làm thế nào và tại sao họ làm điều đó. "
Trong đơn kiện , Beulah Mae và những người khác cáo buộc rằng Klan đã giết Michael vì hai lý do: Một là để "đe dọa các bồi thẩm viên hiện tại và tương lai ở Mobile County và Alabama ra phán quyết có lợi cho các bị cáo da đen bị buộc tội chống lại người da trắng hoặc có lợi cho các nguyên đơn da đen tìm cách thu hồi các thiệt hại từ người da trắng, do đó từ chối quyền được xét xử công bằng và khách quan của công dân da đen. "
Thứ hai, các bị cáo - Klan - muốn đe dọa người da đen. Từ những cáo buộc trong đơn khiếu nại :
Trong số những người bị buộc tội riêng lẻ cùng với Hays, Knowles và Klan: cha của Hays, Bennie Jack Hays, một quan chức cấp cao trong Klan; và Frank Cox, một thành viên khác của Klan và người đàn ông bị buộc tội cung cấp sợi dây quanh cổ Michael.
Vào ngày 12 tháng 2 năm 1987, một bồi thẩm đoàn toàn da trắng tại Tòa án Quận phía Nam của Alabama Hoa Kỳ đã tìm thấy Beulah Mae Donald và các nguyên đơn và yêu cầu Klan và sáu cá nhân phải bồi thường thiệt hại với số tiền 7 triệu đô la. Đó là $ 16 triệu đô la ngày nay.
Henry Hays trẻ hơn chết trên ghế điện của Alabama vào năm 1997 - trái với mong muốn của Beulah Mae trung thành - ở tuổi 42, vụ hành quyết người da trắng đầu tiên vì tội ác chống lại người da đen ở bang này trong hơn 80 năm. Cha của anh, Jack Hays, vì những bằng chứng được đưa ra tại phiên tòa dân sự, đã bị truy tố tội xúi giục giết hại Michael Donald. Anh cả Hays đã chết trước khi quá trình xét xử hoàn tất. Cox sau đó đã bị xét xử, bị kết tội và bị kết án 99 năm tù.
Knowles, người đã rơi nước mắt xin lỗi Beulah Mae trong phiên tòa dân sự và làm chứng chống lại Hays và những người khác, đã được ra tù vào năm 2010.
Vụ việc về cơ bản đã phá sản KKK. Klan đã phải chuyển trụ sở chính ở Tuscaloosa cho Beulah Mae sau phán quyết. Beulah Mae đã bán nó và dùng số tiền thu được để mua một ngôi nhà mới ở một khu phố tốt hơn.
Beulah Mae Donald qua đời tại Mobile khoảng 18 tháng sau bản án ở tuổi 67. Nhưng giờ đây bà được nhớ đến - thực sự là khi bà được nhớ đến - như bài báo trên Tạp chí The New York Times đã thổi kèn cho bà: "Người phụ nữ đánh bại Klan. " Cuộc chiến của cô ấy hiện là chủ đề của Sê-ri gốc bốn phần của CNN "The People v. The Klan: The Untold Story of Beulah Mae Donald."
Phần quan trọng nhất trong câu chuyện của cô ấy, trong những ngày bất ổn chủng tộc, là sự ghi nhớ.
"Tôi nhớ sau vụ giết người của George Floyd , một số người đã hỏi, 'Điều này đến từ đâu, làm sao điều này có thể xảy ra?' Trong khi những người khác, đặc biệt là người Mỹ da đen, đã nói, "Điều này đã xảy ra trong một thời gian dài. Đây chỉ là bối cảnh công khai nhất, hay còn gọi là truyền thống bất công," Giggie nói. "Sự mất kết nối giữa những người không thể hiểu nó đến từ đâu và những người đã làm vậy, nằm trong hố sâu mà tôi nghĩ rằng nước Mỹ hiện đại đôi khi đang trồi sụt."
BÂY GIỜ THẬT LÀ BUỒN
Sau khi Michael Donald bị sát hại, Beulah Mae Donald nhấn mạnh rằng quan tài của con trai cô phải được mở trong lễ tang. Cô muốn cả thế giới nhìn thấy tội ác đã gây ra. Quyết định của cô gợi nhớ đến đám tang năm 1955 ở Chicago của Emmett Till, 14 tuổi , người có những bức ảnh mở quan tài đã xuất hiện trên Tạp chí Jet và các cửa hàng khác và gây ra sự phẫn nộ trên toàn thế giới.
