Colin Powell biết mình phù hợp với vị trí nào trong lịch sử nước Mỹ.
Cựu ngoại trưởng Hoa Kỳ - qua đời ngày 18 tháng 10 năm 2021, ở tuổi 84 - là người tiên phong: cố vấn an ninh quốc gia da đen đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ, chủ tịch Hội đồng tham mưu trưởng liên quân da đen đầu tiên và cũng là người da đen đầu tiên trở thành ngoại trưởng.
Nhưng "cuộc hành trình nước Mỹ" của ông - như ông đã mô tả trong tựa đề của một cuốn tự truyện năm 2003 - không chỉ là câu chuyện của một người đàn ông. Cái chết của ông là một khoảnh khắc để suy nghĩ về lịch sử của những người đàn ông và phụ nữ Mỹ da đen trong quân đội và vị trí của người Mỹ gốc Phi trong chính phủ.
Nhưng sâu xa hơn, nó cũng nói lên ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ, và những căng thẳng mà Colin Powell - với tư cách là một người yêu nước và một người da đen - phải đối mặt trong suốt cuộc đời và sự nghiệp của mình.
Tôi là một học giả nghiên cứu về người Mỹ gốc Phi , hiện đang viết một cuốn sách trên WEB DuBois của trí thức dân quyền vĩ đại. Khi tôi nghe tin Powell qua đời, tôi ngay lập tức nhớ đến điều mà DuBois gọi là " ý thức kép " trong trải nghiệm của người Mỹ gốc Phi.
Như DuBois đã đưa nó vào một bài báo năm 1897 và sau đó trong cuốn sách kinh điển năm 1903 " Những linh hồn của dân gian da đen ", "cảm giác đặc biệt" này là duy nhất đối với người Mỹ gốc Phi: "Một người cảm thấy hai tâm hồn của mình - một người Mỹ, một người da đen; hai tâm hồn "
Khái niệm này mô tả sâu sắc Colin Powell như một người lính, một nhà quân sự chuyên nghiệp và một chính trị gia.
Ý nghĩa của việc Phục vụ
Nhìn bề ngoài, cuộc đời của Colin Powell dường như bác bỏ công thức của DuBois. Colin là một người mà nhiều người có thể chỉ ra như một ví dụ về việc có thể vừa là người da đen vừa là người Mỹ hoàn toàn, điều mà DuBois coi như một sự căng thẳng lâu dài. Có một câu chuyện kể rằng Powell đã sử dụng quân đội để vượt qua chủng tộc và trở thành một trong những người đàn ông quyền lực nhất đất nước. Theo nghĩa đó, ông là câu chuyện thành công cuối cùng của nước Mỹ.
Nhưng có một mối nguy hiểm cho câu chuyện đó. Câu chuyện của Powell thật đặc biệt, nhưng anh không phải là hình đại diện của một nước Mỹ hậu chủng tộc, mù màu.
Quân đội Hoa Kỳ từ lâu đã được coi là con đường giúp người Mỹ da đen, đặc biệt là những thanh niên da đen thoát khỏi cảnh nghèo đói. Nhiều người đã chọn chuyển dịch vụ của họ thành một nghề nghiệp.
Vào thời điểm Powell, người con trai lớn lên của Bronx của những người nhập cư Jamaica, gia nhập Quân đội Hoa Kỳ, đã có một lịch sử đáng tự hào về người Mỹ gốc Phi trong quân đội Hoa Kỳ - từ những " Người lính Buffalo" từng phục vụ ở miền Tây nước Mỹ, Caribê và Nam. Thái Bình Dương sau Nội chiến Hoa Kỳ cho các phi công Tuskegee của Thế chiến II.
Powell là một phần của lịch sử quân sự đó. Ông gia nhập vào năm 1958, một thập kỷ sau khi giải thể các Lực lượng Vũ trang vào năm 1948.
Nhưng quân đội đã - và vẫn là - một thể chế được đặc trưng bởi sự phân biệt chủng tộc mang tính cấu trúc. Điều đó đúng khi Powell gia nhập quân đội, và nó đúng ngày nay.
Như vậy, Powell sẽ phải vật lộn với sự đen đủi của mình và ý nghĩa của nó trong quân đội: Phục vụ một đất nước không phục vụ bạn có nghĩa là gì?
Là một quân nhân trong Chiến tranh Việt Nam, Powell cũng đứng ngoài nhiều nhà lãnh đạo chính trị Da đen lên án hành động của Hoa Kỳ ở Đông Nam Á.
Trong khi Muhammad Ali đang hỏi tại sao anh ta nên "mặc đồng phục và đi 10.000 dặm từ nhà và thả bom và đạn vào người Brown" vào thời điểm "những người được gọi là Da đen ở Louisville bị đối xử như chó và bị từ chối các quyền con người đơn giản, "Powell đang tiến lên hàng ngũ quân đội.
Nó giúp giải thích tại sao, bất chấp những thành tựu chắc chắn của Powell, di sản của ông với tư cách là một nhà lãnh đạo Da đen rất phức tạp. Danh tính của anh ấy - là di sản của người Jamaica - đã đặt ra câu hỏi về ý nghĩa của việc trở thành một người Mỹ gốc Phi.
Cuộc sống của anh trong quân đội khiến một số người đặt câu hỏi tại sao anh lại phục vụ cho một đất nước vốn có lịch sử thù địch với người da trắng ở Mỹ và trên toàn thế giới. Nhà hoạt động kỳ cựu và ca sĩ Harry Belafonte đã ví Powell vào năm 2002 như một "nô lệ trong nhà" trong một nhận xét đặc biệt gây tranh cãi về lòng trung thành của ông với hệ thống Hoa Kỳ.
Powell thừa nhận thực tế của phân biệt chủng tộc ở Mỹ, đồng thời tin rằng nó không bao giờ được coi là một trở ngại cũng như khiến người Da đen đặt câu hỏi về người Mỹ của họ. Trong bài phát biểu khai giảng ngày 14 tháng 5 năm 1994 tại Đại học Howard , Powell nói với các sinh viên tốt nghiệp hãy tự hào về di sản Da đen của họ, nhưng hãy sử dụng nó như "một viên đá nền tảng mà chúng ta có thể xây dựng, chứ không phải là một nơi để rút lui."
Và sau đó là các đảng phái chính trị của anh ta. Ông là cố vấn an ninh quốc gia của Ronald Reagan và Chủ tịch Hội đồng Tham mưu trưởng Liên quân của George HW Bush vào thời điểm mà các chính sách đối nội của cả hai tổng thống đang tàn phá nước Mỹ da đen, thông qua việc giam giữ hàng loạt đàn ông và phụ nữ da đen và các chính sách kinh tế tước bỏ các dịch vụ ở cấp thấp hơn khu vực thu nhập.
Đó là trước một trong những thời điểm gây ra nhiều hậu quả và gây tranh cãi nhất trong cuộc đời chính trị của Powell.
Vào tháng 2 năm 2003, Powell đã lập luận trước Hội đồng Bảo an Liên hợp quốc về hành động quân sự chống lại Iraq - một bài phát biểu cho rằng Saddam Hussein đã tích trữ vũ khí hủy diệt hàng loạt một cách sai lầm. Anh ấy đã không làm vậy, và cuộc chiến mà Powell đã giúp đưa nước Mỹ vào vết sẹo để lại di sản của anh ấy.
Một sự tồn tại phức tạp
Cách sử dụng cụm từ DuBois của Powell, được thể hiện sau đó trong quyết định của ông vào năm 2008 khi tán thành Barack Obama là ứng cử viên tổng thống thay vì người đồng đội và quân nhân của Đảng Cộng hòa, John McCain.
Ở Obama, Powell đã nhìn thấy " một nhân vật biến đổi " ở Mỹ và trên trường thế giới.
Để tán thành Obama, Powell đã chọn ý nghĩa lịch sử của việc Hoa Kỳ có tổng thống Da đen đầu tiên của mình vì lòng trung thành và sự phục vụ đối với bạn bè và đảng chính trị của ông.
Sự trôi dạt của ông khỏi chủ nghĩa Cộng hòa càng gia tăng sau khi Donald Trump nắm quyền lực của đảng. Ông ngày càng lên tiếng phản đối Trump , người coi Powell - cũng như nhiều người ủng hộ Trump - là kẻ phản bội.
Quan điểm đó bỏ qua lịch sử.
Powell là một người yêu nước, là hiện thân của "hai lý tưởng chiến tranh trong một cơ thể đen tối" của DuBois. Để Powell đạt đến đỉnh cao, anh ấy đòi hỏi phải có sức mạnh bền bỉ và có lẽ nỗ lực lớn hơn nhiều để giữ nó lại với nhau hơn so với những người tiền nhiệm da trắng của anh ấy.
Ở Mỹ, trở thành người da đen và là một người yêu nước - như DuBois đã ám chỉ hơn một thế kỷ trước, và như cuộc đời của Powell đã chứng thực - là một chuyện rất phức tạp, thậm chí đau đớn.
