Nó như thế nào ở Slab City, 'Nơi tự do cuối cùng' ở Hoa Kỳ?

Trong một căn cứ Thủy quân lục chiến bị bỏ hoang ở sa mạc Nam California là Thành phố Slab, nơi sinh sống của một cộng đồng tạm bợ gồm các nghệ sĩ, người lạc loài, chim tuyết và những người sống sót. Được mệnh danh là "nơi tự do cuối cùng" ở Mỹ, đây là minh chứng sống động cho sự tự do dưới mọi hình thức mâu thuẫn của nó, vừa đẹp đẽ vừa ảm đạm.

Khu định cư được đặt tên từ những nền móng bê tông bị bỏ lại khi chính phủ Hoa Kỳ đóng cửa Trại Robert H. Dunlap, một căn cứ của Thủy quân lục chiến nằm gần tiền đồn sa mạc nhỏ bé của Niland, California. Khi Trại Dunlap hoạt động trong Thế chiến thứ hai, có 30 tòa nhà, 8 dặm (13 km) đường lát đá, nhà máy xử lý nước và nước thải và thậm chí có cả một hồ bơi.

Sau chiến tranh, các hoạt động giảm dần. Năm 1956, Trại Dunlap bị phá dỡ hoàn toàn, và tất cả 631 mẫu Anh (255 ha) được giao lại cho bang California vào năm 1961. Vì bang không có kế hoạch cho địa điểm hoang tàn, những người dân sớm bắt đầu chiếm dụng các tấm bê tông còn sót lại. phục vụ như những nền tảng vững chắc cho những khu trại tạm bợ. Và đúng như thế, Slab City ra đời.

Nhiều thập kỷ trước, cách duy nhất để tìm Thành phố Slab - nằm ở phía nam Vườn quốc gia Joshua Tree và phía đông Biển Salton - là bằng lời nói, nhưng giờ đây, nó hiển thị một cách thuận tiện trên Google Maps .

Out of Anarchy, a Community

Ken và April Pishna đã dành bốn ngày tại Thành phố Slab vào năm 2019, và nơi này đã để lại ấn tượng lâu dài. Cặp đôi đã bán nhà của họ ở Colorado và đã đi du lịch đất nước bằng xe RV, ghi lại trải nghiệm của họ trong blog và podcast Living a Stout Life .

"Thành phố Slab rất độc đáo," April nói. "Tôi chưa bao giờ đi qua một nơi giống như nó ở bất cứ nơi nào trên trái đất."

Cả hai đều không chắc chắn những gì sẽ xảy ra khi họ quyết định từ bỏ chuyến thăm Joshua Tree và thay vào đó đến thăm Thành phố Slab, còn được gọi là Slabs. Họ đã chuẩn bị để xem những tác phẩm nghệ thuật sắp đặt hoang dã, những ngôi nhà xiêu vẹo và nhiều rác rưởi, nhưng không mong đợi tìm thấy một cộng đồng.

Ken nói: “Một điều khiến tôi ngạc nhiên khi chúng tôi đến đó là mọi thứ được tổ chức như thế nào. "Tất cả những gì bạn nghe về Slab City - rằng nó vô luật, là nơi tự do cuối cùng, mọi người chỉ làm những gì họ muốn - là đúng ở một mức độ nào đó, nhưng cũng có rất nhiều cộng đồng ở đó."

Hệ thống lưới điện ban đầu còn sót lại từ những con đường lát đá của Camp Dunlap vẫn còn đó, và cư dân quanh năm của Thành phố Slab ( khoảng 150 người sẵn sàng dũng cảm với cái nóng sa mạc mùa hè) đã xây dựng những ngôi nhà kiên cố từ những người cắm trại ngừng hoạt động, pallet, cột điện thoại và mọi thứ bạn có thể tưởng tượng (những con búp bê bị loại bỏ là một chủ đề lặp lại). Kết quả là những ngôi nhà trông lộn xộn nhưng được giữ gìn cẩn thận, được hàng xóm và du khách tôn trọng, Pishnas nói.

Ngay cả khi không có lưới điện hoặc nước sinh hoạt, vẫn có những dấu ấn của cuộc sống cộng đồng bình thường tại Slab City: quán cà phê, quán cà phê, quán bar, thư viện cho mượn và địa điểm âm nhạc. Thương mại hoạt động bằng cách quyên góp hoặc trao đổi, và một số tổ chức lớn hơn tại Slab City, như Salvation Mountain , đã đăng ký các tổ chức phi lợi nhuận 501 (c) (3).

Một số tác phẩm nghệ thuật sắp đặt công phu và lâu dài hơn, như East Jesus , đã đăng giờ thăm quan như một bảo tàng hoặc phòng trưng bày nghệ thuật thông thường. (East Jesus cũng đăng một hướng dẫn sinh tồn chi tiết và đầy màu sắc trên trang web của mình. "RULE ZERO IS: DO NOT PISS US OFF. Mọi thắc mắc? Hãy tham khảo Rule Zero.")

Theo The Washington Post , có tới 4.000 người sống tại Slab City trong những tháng mùa đông mát mẻ hơn và du khách được chào đón nhiều hơn. (Tuy nhiên, một số điểm tham quan đã đóng cửa vì đại dịch COVID-19.) Đêm đầu tiên của họ tại Thành phố Slab, những người Pishnas được mời đến hát cùng lửa trại. Ngày hôm sau, họ đi chơi với những người bạn mới ở cà phê tập thể và tham dự một đêm ăn ớt tại một nhà nghỉ Slab City.

Ai sống ở thành phố Slab?

Câu trả lời là tất cả các loại người theo đuổi tất cả các loại ý tưởng về ý nghĩa của việc "tự do". Điều đó bao gồm những người về hưu và những con chim tuyết đang tìm kiếm một nơi rẻ tiền để trải qua mùa đông, những người sống sót ngoài lưới điện và những người săn mồi muốn sống không bị chính phủ xâm nhập, những người đam mê nghệ thuật đúc, những người hippie bỏ học, những người hành hương tôn giáo và những người vô gia cư đang vật lộn với bệnh tâm thần và ma túy nghiện.

Ken nói: “Có khá nhiều người ở Slab City. "Một số cảm thấy bất bình với xã hội và muốn một cái gì đó khác biệt. Một số khác ở đó vì họ không muốn chịu sự quản lý của chính phủ. Chúng tôi đã gặp một gia đình có hai đứa trẻ đến mỗi năm trong vài tháng vì cần thiết, vì nó rẻ. . Đó là một động lực rất thú vị ở ngoài đó. "

Trong số những người thường trú, April nhắc đến Caribe, một cựu quân nhân gốc Puerto Rico, người đã bắt chuyện với người Pishnas và cho họ thấy xung quanh ngôi nhà của anh ta chứa đầy hàng hóa và kính viễn vọng. Sau đó, có một giáo sư đã nghỉ hưu, người đã xây dựng một lò năng lượng mặt trời lớn và một khu vườn thủy canh trồng rau tươi trong cái nắng sa mạc không ngớt.

Nhưng Ken và April nhanh chóng nói rằng cũng có một yếu tố đen tối hơn, rất nhiều người công khai sử dụng ma túy nặng, tình cờ xung quanh các trại giam và sống trong những chiếc xe tải bị hỏng đầy rác. Và có những người khác rõ ràng đang chiến đấu với căn bệnh tâm thần, giống như một người hàng xóm đánh thức họ vào mỗi buổi sáng với những tiếng la hét tục tĩu.

Như câu cuối cùng của " Slab City Song " nói:

Điều tốt nhất và tồi tệ nhất của nhân loại

Ghé thăm Thành phố Slab là để mở ra cho bạn một trải nghiệm thực sự có một không hai, nơi những gì tốt nhất và tồi tệ nhất của nhân loại được trưng bày. Bạn sẽ tìm thấy những biểu hiện tuyệt vời của tình yêu và sự chấp nhận như Núi Cứu rỗi, những tác phẩm nghệ thuật đầy thách thức và kỳ lạ, và một cộng đồng thân thiện sẵn sàng chia sẻ lối sống của họ. Nhưng bạn cũng sẽ gặp phải những kẻ nghiện ngập, vô gia cư và cả đống rác.

Gia đình Pishnas đã gặp một số người thực sự tuyệt vời và xem một số tác phẩm nghệ thuật thực sự tuyệt vời, nhưng sau bốn ngày ở Slab City, họ đã sẵn sàng để tiếp tục.

April nói: "Ngay cả trong tháng 11, bạn đang ở trên sa mạc dưới cái nóng của mặt trời," và bạn thấy sự khắc nghiệt của cuộc sống ở đó. Nó trở thành một phần của bạn và bạn cảm thấy căng thẳng và một số tuyệt vọng mà mọi người Có. Bạn cũng cảm thấy tự do, nhưng phần còn lại có thể gây hại cho bạn. "

Người Pishna thực sự biết ơn vì họ đã ở lại Slabs, ngay cả khi họ vẫn chưa đến được Joshua Tree. Cặp đôi khuyên rằng nếu bạn đến thăm Slab City, bạn không chỉ lái xe qua mà hãy dành thời gian như họ đã làm để "hòa mình vào cộng đồng", đó là cách duy nhất để thực sự biết một nơi.

Bây giờ thật tuyệt

Bộ phim "Into the Wild" năm 2007 đã thiết lập một số cảnh đáng nhớ tại Slab City, bao gồm một cuộc trò chuyện không cần mô tả với Leonard Knight, người sáng tạo quá cố của Salvation Mountain.