Marvin Heemeyer chế tạo một chiếc xe tăng. Anh ta đã chế tạo một chiếc xe tăng , san bằng một phần tốt của một thị trấn nhỏ yên tĩnh trước đây trên dãy núi Rocky với nó, sau đó ngay lập tức đạt được danh tiếng nhờ nó, và gần như ngay lập tức gặp phải một kết cục tồi tệ.
Nhưng đây là nơi câu chuyện trở nên kỳ lạ (như thể nó chưa kỳ lạ). Bằng cách nào đó trong suốt 17 năm qua, Heemeyer đã trở thành một huyền thoại. Một người yêu nước, thậm chí, trong mắt một số người. Một anh hùng cho thời kỳ khó khăn của chúng tôi.
Điều mà, đối với hơn một nhân chứng cho chương kỳ lạ này trong lịch sử hiện đại của Mỹ, đơn giản là sai. Chỉ là căn hộ sai.
Một người đàn ông với mối hận thù đã xây dựng một thứ gì đó, ngay lập tức được đặt tên là "kẻ giết người", để xé nát một thị trấn: Anh ta là một anh hùng như thế nào?
Patrick Brower, tác giả của một cuốn sách về Heemeyer và xe tăng của anh ta cho biết: "Đó là câu chuyện chủ yếu; rằng Marv đã bị lừa bởi hội đồng thị trấn nhỏ này đã ra ngoài để tìm kiếm anh ta, rằng cộng đồng địa phương đã ra ngoài để tìm kiếm anh ta", Patrick Brower, tác giả của một cuốn sách về Heemeyer và xe tăng của anh ta . "Mọi người tập trung vào điều này, rằng Marv đã trở thành nạn nhân của thị trấn. Nhưng, bằng cách nào đó, ý tưởng rằng Granby đủ tinh vi để khởi động chiến dịch này nhằm bắt Marv thực sự bất chấp trí tưởng tượng của tôi."
Khởi đầu của tất cả
Câu chuyện của Heemeyer, ít nhất là phần thú vị, bắt đầu ở Granby, một thị trấn ở lưu vực cao của dãy núi Rocky ở phía bắc Colorado. Granby , độ cao khoảng 8.000 feet (2.438 mét), là nhỏ. Hiện có ít hơn 2.000 người sống ở đó, và con số đó không lớn hơn vào tháng 6 năm 2004, khi Heemeyer đi vào lịch sử.
Du lịch là một điểm thu hút trong khu vực, mặc dù Granby hầu như không phải là trung tâm của nó. Nhưng Vườn quốc gia Rocky Mountain cách đó chưa đầy 32 km. Denver cách đó chưa đầy 160 km về phía nam. Nếu bạn muốn nhìn thấy sự hùng vĩ của Rockies, bất kỳ lúc nào trong năm và muốn tránh xa đám đông, đi qua Granby sẽ không nằm ngoài câu hỏi.
Brower nói: “Nó không giống như một thị trấn du lịch boutique, như Aspen hay Vail. "Đó thực sự là sự pha trộn giữa điều đó và chỉ là một thị trấn dịch vụ", với một vài ngân hàng, một nhà máy bê tông, một hợp tác xã điện và nhiều doanh nghiệp phục vụ cho ngành du lịch.
Granby cũng giống như rất nhiều thị trấn nhỏ ở Mỹ ở chỗ nó là một nơi tương đối dễ dàng để làm quen với mọi người và để mọi người biết đến bạn. Dù muốn hay không.
Brower nói: “Có rất nhiều người mới đến và đi ở đây, nhưng nó chắc chắn cũng có yếu tố địa phương tốt bụng,” Brower nói, “một yếu tố mà Marv thực sự đã cố gắng tận dụng”.
Heemeyer là ai?
Heemeyer đã chuyển đến một thị trấn bên ngoài Granby vào mùa thu năm 1991 và đang điều hành một cửa hàng giảm thanh mà anh đã mở ở Granby nhiều năm trước đó. Theo tất cả các tài khoản, anh ta là một phù thủy với tư cách là một thợ hàn. Anh ấy, theo lời kể của chính mình ( trên các bản thu âm mà anh ấy đã thực hiện trong vài tuần trước khi bắt tay vào chiếc xe tăng của mình ), một chủ doanh nghiệp thành công. Anh ấy hạnh phúc, trượt tuyết cùng bạn bè, ngâm mình trong bồn nước nóng và làm việc chăm chỉ tại cửa hàng của anh ấy.
Nhưng như bất kỳ chủ doanh nghiệp nhỏ nào ở bất kỳ thị trấn nhỏ nào ở Mỹ sẽ nói với bạn, cuộn băng đỏ có thể là một con gấu. Và Granby có phần của nó về băng đỏ. Heemeyer thấy mình mâu thuẫn với những người khác trong cộng đồng, cả trong chính phủ và bên ngoài cộng đồng, sau khi mua một số mảnh đất trong cuộc đấu giá (theo anh ta, ít nhất là sự bất bình của một người). Sau đó, anh ta cố gắng để có được một dễ dàng cho một đường ống thoát nước. Heemeyer không sẵn sàng trả nhiều tiền để buộc vào đường ống thoát nước hiện có, và những vấn đề gây ra với chính quyền thị trấn đã nảy sinh bất đồng trong nhiều năm.
Heemeyer phàn nàn với hội đồng thị trấn về các doanh nghiệp lân cận, đả kích các chủ sở hữu đất đai và doanh nghiệp khác, và thường chỉ trích bất cứ ai mà anh ta cảm thấy đang cố gắng lợi dụng mình. Anh đã kiện, và lại kiện. Cuối cùng, sau hơn một thập kỷ xô xát giữa Heemeyer với thị trấn và một số chủ doanh nghiệp đồng nghiệp của mình, anh ta đã bán tài sản của mình (với giá gấp khoảng 10 lần những gì anh ta mua nó) và làm những gì anh ta cảm thấy phải làm.
"Về cơ bản, tất cả những điều này sẽ chứng minh điều gì khi mọi chuyện kết thúc - nếu mọi chuyện kết thúc, điều mà tôi nghi ngờ - nó sẽ chứng minh, tôi hy vọng nó sẽ chứng minh cho mọi người thấy rằng việc can thiệp vào công việc kinh doanh của hàng xóm của bạn là phá hoại về phần lớn, "Heemeyer nói trên một trong những bản ghi âm trước trận chiến chống tăng của mình. "Nó sẽ quay lại để ám ảnh bạn ... Và nó có thể quay lại ám ảnh bạn từng đợt. Và người duy nhất bạn phải chịu trách nhiệm là chính mình."
Marv Heemeyer đã lấy tất cả số tiền kiếm được từ việc bán tài sản của mình và những kỹ năng hàn mà anh đã rèn giũa trong suốt cuộc đời và lén lút trong hơn một năm, anh đã tự chế tạo một chiếc xe tăng trên thân một chiếc xe ủi đất. Một chiếc xe tăng, được hoàn thiện với những bức tường mạ thép dày để tránh những kẻ tấn công và một vài khẩu súng để gây ra một số thiệt hại.
Và ngày 4 tháng 6 năm 2004, Heemeyer đã mang chiếc xe tăng đó đến đường phố Granby để trả thù.
Ngày tận thế phun ra khói
Toàn bộ ngày thứ Sáu tồi tệ được kể lại trong cuốn sách của Brower, " Killdozer: Câu chuyện có thật về cuộc tấn công xe ủi đất Colorado ", và đó là chủ đề của một bộ phim tài liệu năm 2020, hiện đã có trên Netflix , có tên " Tread ". Rất nhiều video của ngày đó cũng có sẵn trên mạng , nhiều video trong số đó chứa cảnh quay tin tức lưu trữ về cuộc nổi loạn.
Heemeyer, người đứng sau điều khiển chiếc xe giết người bằng thép và bê tông cốt thép của mình, bắt đầu cuộc tấn công vào thị trấn và kẻ thù của anh ta vào khoảng 3 giờ chiều, xuyên thủng một bức tường của cửa hàng bí mật nơi anh ta xây dựng sự quái dị của mình.
Đầu tiên, anh ta san phẳng một vài tòa nhà tại một nhà máy sản xuất bê tông gần đó mà anh ta đã khiếu nại với hội đồng thị trấn. Và sau đó, với những gì dường như là một kế hoạch rõ ràng, anh ấy thậm chí còn có những người khác trong danh sách của mình. Trước khi hoàn thành, anh ta đã phá hủy 13 tòa nhà, bao gồm tòa thị chính và thư viện trong đó, đồn cảnh sát, nhà của cựu thị trưởng, một ngân hàng, nhiều phương tiện, tờ báo nơi Brower làm việc và phần cứng địa phương. cửa hàng.
Trong cơn thịnh nộ, lực lượng thực thi pháp luật đã cố gắng ngăn chặn Heemeyer và chiếc máy ủi của anh ta bằng những loạt súng bắn liên thanh. Không có gì hoạt động. Heemeyer, với những khẩu súng trường cực mạnh gắn bên trong xe tăng, đã bắn vào cảnh sát và ít nhất một trong những chủ doanh nghiệp đối thủ của anh ta. Anh ta nhắm súng vào xe tăng chứa khí propan và bắn, dường như cố gắng gây ra một vụ nổ lớn (với những gì có thể là thiệt hại lớn về nhân mạng). Anh ta đã cày nát các tòa nhà với những người vẫn còn ở trong đó. Những người khác tập trung trên đường phố để xem cảnh tượng kỳ quặc.
Brower đang ở trong các tòa soạn báo vào buổi chiều hôm đó khi Heemeyer đến, làm cho các bức tường đổ nhào và Brower chạy ra đường.
"Ngay từ khi bắt đầu, ngày xảy ra vụ nổi loạn, và tôi đang chạy trốn khỏi tòa nhà của mình mà anh ta đang phá hủy ... Tôi biết, ngay lập tức, tôi nói, 'Tôi đã sai lầm trong câu chuyện này, Brower, người đã theo dõi các tương tác của Heemeyer với chính quyền thị trấn trong nhiều năm và đã gặp anh ta để nghe về món thịt bò của anh ta so với báo chí.
"Có một người phụ nữ nói chuyện trên đài phát thanh địa phương khi Marv đang đi qua thị trấn ... cô ấy đang ngồi đó và nói, 'Marv chỉ là một người khổng lồ hiền lành, anh ấy là một con gấu bông của một chàng trai, anh ấy sẽ chỉ làm tổn thương những người làm tổn thương anh ấy ... 'Nó chỉ là phi nước đại. "
Vụ phá hủy đã diễn ra trong khoảng 90 phút, nhưng thật kỳ diệu - mặc dù tên do meme của cỗ máy tạo ra và những nỗ lực tốt nhất của Heemeyer nếu cuối cùng vẫn không thành công - không ai thiệt mạng. Không ai, đó là, ngoại trừ Heemeyer, người đã tự kết liễu đời mình không lâu sau khi vũ khí không gây chết người của anh ta sa lầy ở giữa cửa hàng phần cứng Gambles đang hoành hành. "Bằng cách nào đó, ý tưởng rằng Marv không muốn làm tổn thương bất kỳ ai là hoàn toàn vô lý," Brower nói. "Anh ấy vừa thất bại."
Sau nhiều giờ cố gắng tiến vào chiếc tủ sắt bị ngăn cản, cuối cùng cảnh sát cũng cắt được một cánh cửa thép và lôi ra được thi thể của Heemeyer vào buổi sáng tối ngày 5 tháng 6. Heemeyer 52 tuổi.
"Nếu họ không can thiệp vào công việc kinh doanh của tôi," Heemeyer phát biểu trong tuyên ngôn trước khi nổi cơn thịnh nộ của mình, "toàn bộ chuyện này sẽ hoàn toàn khác."
Một thánh tử đạo được sinh ra
Granby đã được xây dựng lại, bao gồm một tòa thị chính mới. Ngày nay, khi những người hiếu kỳ lướt qua thị trấn, họ tìm kiếm các tòa nhà bị phá hủy và dấu vết xe ủi, hoặc một số dấu hiệu khác của chiếc xe tăng, nhưng chỉ còn lại những câu chuyện. Bản thân chiếc máy giết người đã bị cắt thành nhiều mảnh và bị loại bỏ.
Trong khi đó, Heemeyer, đối với nhiều người sống ngoài rìa của Internet, đã trở thành một tấm gương về một người đứng lên vì niềm tin của mình, người đã đảm nhận một cơ sở tham nhũng và khi không thể đánh bại nó, đã làm tốt nhất công việc hàn máy của mình. để đưa nó xuống.
Như thường lệ, câu chuyện có thật ít liên quan đến truyền thuyết trên internet.
Brower nói: “Tôi hạnh phúc khi trở thành người mà loại người đó muốn ngăn cản nhận thức của mọi người về nó. "Nhưng tôi có thể nói với bạn rằng phần lớn các bình luận mà tôi nhận được, trên blog của tôi hoặc ẩn danh qua email hoặc bất cứ điều gì, rằng tôi là SOB, rằng tôi là một ******, tất cả các loại của ngôn ngữ tiêu cực. Marv đó là một anh hùng, rằng thị trấn đã cố gắng đánh lừa anh ta, và rằng tôi là một kẻ nói dối.
"Nó chỉ là điều đáng lo ngại. Những người này muốn nắm lấy điều này, 'Tấn công chính phủ ... bằng súng trong xe tăng', và làm cho nó nghe có vẻ như là một điều tốt. Rằng anh ta đã được biện minh. Mà không thực sự biết sự thật."
Sự thật không thể chối cãi là Heemeyer đã phá hủy rất nhiều tài sản công và tư vào ngày hôm đó - anh ta đã gây ra thiệt hại 7 triệu đô la được báo cáo - và có thể đã giết nhiều người, cho dù anh ta có dự định hay không. Sự thật là các hành động của anh ta, ngay cả khi bị mờ vào loại bất tuân dân sự chính nghĩa nào đó, hầu như không anh hùng đối với nhiều người ở Granby.
Và sự thật cũng vậy, trong suy nghĩ của nhiều người khác, những người chỉ biết đến Heemeyer qua huyền thoại internet của anh ấy, sự thật không quan trọng. Đối với họ, Marv và chiếc xe giết người của anh ta sẽ tiếp tục chiến thắng.
BÂY GIỜ ĐÓ LÀ SỰ QUAN TÂM
Theo Bảo tàng Xe tăng Trực tuyến , thiết kế của Heemeyer dựa trên chiếc máy ủi Komatsu D355A 49 tấn (44,4 tấn), sau khi hoàn thành nó, nặng 61 tấn (55,3 tấn). Nó được trang bị ba khẩu súng trường bán tự động, và Heemeyer mang theo hai vũ khí phụ, trong đó có khẩu .357 Magnum mà anh ta dùng để tự sát. Nhân tiện, chiếc máy - nó được lắp máy lạnh - cũng được trang bị một số camera bên ngoài để anh ta có thể nhìn thấy xung quanh khi cúi xuống trong buồng lái. Các máy ảnh được bảo vệ bằng Plexiglas chống đạn.
