Kevin Costner tin tưởng chính xác một nhà làm phim với những ý tưởng lớn nhất của mình: Kevin Costner

Trong chuyên mục này, tôi viết về các diễn viên và đạo diễn đã làm việc cùng nhau trong ít nhất ba bộ phim, tốt nhất là không có phần tiếp theo. Đó là khuôn khổ mà tôi chọn một phần vì rất nhiều nhà làm phim ở hai bên máy quay có những cộng tác viên có mối quan hệ sáng tạo đáng để khám phá. Tuy nhiên, đôi khi, khi xem qua danh sách tổng thể các khả năng của tôi, chính những ngôi sao suýt trượt lại sáng nhất. Chẳng hạn, bạn có thể tin rằng trong số tất cả những đạo diễn nổi tiếng mà anh ấy đã làm việc cùng nhiều lần, thì người mà Al Pacino quay lại thường xuyên nhất là Barry Levinson? Hay Tom Cruise đã hai lần làm việc với bảy đạo diễn khác nhau, nhưng chỉ có Christopher McQuarrie nhiều hơn thế? (Và gần như tất cả đều có ở các phần tiếp theo.)

Tuy nhiên, Kevin Costner có thể là nhà vô địch ở hạng mục này. Anh ấy đã làm việc với Roger Donaldson hai lần, nhưng họ vẫn chưa tái hợp trong bộ phim kinh dị thứ ba lấy DC làm trung tâm sau No Way Out và bộ phim cổ trang Thirteen Days . Tương tự như vậy, chắc chắn có cảm giác như nên có một bộ phim thể thao thứ ba của Ron Shelton/Costner sau Bull Durham và Tin Cup , hoặc một bộ phim miền Tây về Lawrence Kasdan/Costner thứ ba sau Silverado và Wyatt Earp , nhưng vẫn chưa có gì. (Tác phẩm xác chết của anh ấy trong The Big Chill không được tính.) Anh ấy có hai bộ phim giai đoạn sau dưới sự chỉ đạo lộn xộn của Mike Binder, nhưng có lẽ cũng tốt hơn nếu không đi sâu vào những lời tôn vinh kỳ lạ của The Upside Of Anger và Black Or Trắng . Và về mặt kỹ thuật, Costner đã thực hiện ba bộ phim với kẻ thù không đội trời chung Kevin Reynolds; trước Robin Hood: Prince Of Thieves và Waterworld , có một bộ phim hài dành cho nam sinh ít được xem nhưng được đánh giá cao tên là Fandango , có cảm giác như một kẻ ngoại đạo bên cạnh một cặp cuộc phiêu lưu kinh phí lớn. Đó không phải là lý do để loại Reynolds—nhưng đồng thời, không nhà làm phim nào trong số này có vẻ có thể so sánh được với người cộng tác thường xuyên nhất của Costner và có thể là đạo diễn yêu thích của anh ấy: Kevin Costner.

Việc Kevin Costner tự mình chỉ đạo thường xuyên hơn bất kỳ ai khác là điều đáng chú ý hơn bởi vì anh ấy không thường xuyên hiện diện sau máy quay như Clint Eastwood, một người đam mê phương Tây (nhân tiện, người đã chỉ đạo màn trình diễn ấn tượng nhất của Costner). trong một thế giới hoàn hảo ). Bộ phim đầu tay của đạo diễn Costner Dances With Wolves là một bộ phim thành công vang dội giành giải Oscar, nhưng sự nghiệp làm phim mà bộ phim khởi đầu không mấy thành công. Trong ba thập kỷ sau Wolves , Costner chỉ đạo diễn thêm hai bộ phim nữa — và giống như bộ phim đầu tay của ông, cả hai đều là phim phương Tây, do chính ông đóng vai chính. Nhưng hiện tại, số lượng các tính năng do Costner hướng dẫn sắp tăng tới 100%. Mùa hè này, anh bắt đầu một câu chuyện phương Tây tự đạo diễn khác với Horizon: An American Saga—Chương 1 . Chương thứ hai tiếp theo vào tháng 8 và dường như anh ấy đã quay một số cảnh cho Chương 3 , mặc dù chương đó và Chương 4 vẫn chưa được bật đèn xanh. Nếu Avatar của James Cameron lấy một số điểm cốt truyện từ Dances With Wolves , có lẽ Costner đã quyết định đáp lại ân huệ đó ​​và tạo ra Avatar của riêng mình : một bức vẽ khổng lồ duy nhất cho tất cả những ý tưởng thú vị của anh ấy. Hoặc có lẽ anh ấy được truyền cảm hứng từ trải nghiệm truyền hình trên Yellowstone để kể một câu chuyện dài hơi của phương Tây thoát khỏi sự chuyên chế của màn ảnh nhỏ và/hoặc Taylor Sheridan.

Bất chấp điều đó, việc phát hành Horizon đầu tiên cho thấy Costner đang trên bờ vực của sự nghiệp đạo diễn sắp bị — ít nhất là nếu anh ấy có điều gì muốn nói về nó — bị chi phối bởi một công việc duy nhất. Việc phát hành Phần một có vẻ như là một thời điểm kỳ lạ để xem xét sự hợp tác của Costner/Costner, nhưng chỉ với một Horizon dài ba giờ được phát hành, đây có thể là khoảnh khắc cuối cùng trước khi một bộ phim dài tập chiếm phần lớn phim ảnh của ông.

Trong một thời gian dài, bộ phim lớn thống trị đó hẳn là Dances With Wolves . Ngay cả sau khi Costner thực hiện The Postman và Open Range , Wolves vẫn là thành tích nổi tiếng nhất của ông và theo cách đó, là thành tích khét tiếng. Đó là một kiểu ô nhục khác với sự lố bịch của Người đưa thư ; đó là loại ác cảm chỉ có thể có đối với những bộ phim thành công. Quay trở lại năm 1990, khi bộ phim đang xây dựng được tổng doanh thu phòng vé khổng lồ ngang bằng với những thành công đình đám khác của năm 1990 như Pretty Woman và Ghost , tác phẩm đầu tay đạo diễn của Costner là sự lựa chọn đương nhiên cho Giải Oscar Phim hay nhất và Đạo diễn xuất sắc nhất. (Và so với người được đề cử Ghost , nó thậm chí còn trông giống như sự lựa chọn trong phim nghệ thuật.) Nhưng khi thời gian trôi qua, rất nhiều người tỏ ra phẫn nộ với chiến thắng của nó trước Goodfellas và Martin Scorsese đến mức việc càu nhàu về việc Costner giành được chiếc cúp gần như trở thành một lời sáo rỗng một thập kỷ rưỡi trước khi Học viện từ chối đề nghị cho Marty một cơ hội bắt kịp.

Kết quả là, Dances With Wolves gần như bị "đánh giá thấp" sẽ kéo dài nó, nhưng có lẽ bị đánh giá thấp ở một số khía cạnh nhất định. Tất nhiên, không có gì gần với bộ phim mà Goodfellas đóng — và bất kỳ ai ( Marvelite hay nói cách khác) chỉ trích về thời gian chạy được cho là buông thả của Scorsese ở giai đoạn sau sẽ bị kết án xem bất kỳ bộ phim nào do Costner đạo diễn; ba giờ của anh ấy chưa bao giờ trôi qua nhanh như nhiều bộ phim dài hơn của Scorsese đã làm. Nhưng sự chậm rãi của Dances With Wolves là một trong những ưu điểm của nó. Đạo diễn Costner cho phép nam diễn viên Costner có thời gian nhập vai vào nhân vật John Dunbar, một người lính Liên minh được giao một buổi biểu diễn solo tại một tiền đồn quân sự xa xôi, nơi cuối cùng anh kết bạn với một bộ tộc Lakota. Đây là một bộ phim phương Tây không vội vã, có cốt truyện nhẹ nhàng và nếu nó cố tình tập trung vào quan điểm của người da trắng, thì nó thực sự đã nỗ lực làm điều gì đó phi truyền thống, thậm chí tiến bộ, với các thành phần cơ bản của nó. Theo cách của nó, bộ phim, dù không hoàn hảo, vẫn là một cuộc thẩm vấn táo bạo về những trò lố của phương Tây giống như bộ phim đoạt giải Oscar Unforgiven . Với tư cách là một diễn viên, Costner đã thực hiện Dances With Wolves giữa thời kỳ nóng bỏng đáng ghen tị—anh ấy có No Way Out , The Untouchables , Bull Durham và Field of Dreams ở một bên của bộ phim này, và Robin Hood: Prince of Thieves , JFK , The Bodyguard (phim kinh dị nhưng thành công vang dội) và mặt khác là A Perfect World (không phải phim ăn khách nhưng là phim hay). Tuy nhiên, sự vỡ mộng cô đơn và cuối cùng là sự giác ngộ mà anh ấy thể hiện trong vai Dunbar hoàn toàn không giống với dàn mũi tên thẳng đầy lôi cuốn và những kẻ vô lại thô lỗ nhưng thầm chân thành hơn. Costner đã tự cho mình vai trò mà những người khác không có.

Mô hình đó dường như tiếp tục được thực hiện với sản phẩm đạo diễn hậu Wolves của ông . Sự nghiệp diễn viên-đạo diễn của anh ấy gần như bắt chước cơ chế cốt truyện xung quanh một anh hùng phương Tây cộc cằn, trong đó đôi khi diễn viên cần phải tự mình làm việc đó, bởi vì không ai khác sẽ làm—hay đúng hơn là vì không ai khác làm việc đó cả. đúng vậy, thêm một chút cái tôi lành mạnh vào việc anh ấy chấp nhận công việc một cách đầy nam tính.

Nói một cách thẳng thắn hơn, thật dễ dàng coi các dự án hậu Wolves của anh ấy là những phản ứng đối với những bước ngoặt gần đây khác trong sự nghiệp của anh ấy, với các mức độ khó chịu khác nhau. Ví dụ, The Postman có cảm giác giống như câu trả lời của Costner cho bất kỳ sự không hài lòng hoặc xung đột nào nảy sinh trên phim trường Robin Hood: Prince Of Thieves hay Waterworld , và có lẽ là những so sánh tiêu cực không thể tránh khỏi—với các Robin Hood trước đây, với loạt phim Mad Max —đã chào đón họ. giải phóng. Có thể vấn đề với Prince Of Thieves không phải là Costner không đủ khả năng nói tiếng Anh, mà là câu chuyện không đủ chất Mỹ, và có thể Waterworld (trong đó Costner đóng vai cộc cằn một cách khác thường) quá khó chịu theo phong cách Mad Max , quá thiếu hy vọng. Ít nhất đó là một lý thuyết để giải thích nước Mỹ tận thế kiểu Mỹ của The Postman , nơi một nước Mỹ tương lai sụp đổ và không có công nghệ bắt đầu hy vọng trở lại khi nhân vật giấu tên của Costner (người ban đầu đóng vai trò là một diễn viên du mục, không hơn không kém!) khởi động lại Dịch vụ Bưu chính Hoa Kỳ một cách nhanh chóng.

Nếu so sánh, Open Range là một công việc khiêm tốn hơn nhiều, với Costner và Robert Duvall trong vai những người chăn gia súc đọ sức với một ông chủ thị trấn tàn nhẫn, người ghét cách chăn thả tự do của họ. Cũng dễ hiểu nó là thể loại phim phương Tây cổ điển mà anh ấy thực sự không làm trong lần làm việc cho Clint Eastwood, người gần như đã rút lui khỏi thể loại này vào năm trước A Perfect World , cũng như một bản chỉnh sửa khóa học. sau một số thất bại lớn nhất của Costner với tư cách là một diễn viên, đặc biệt là cảnh bạo lực trong phim tội phạm lật ngược tình thế trong 3000 Miles to Graceland . Cuối cùng, trong hơn một thập kỷ qua, Costner đã đóng rất nhiều vai cố vấn và kiểu người cha; Do đó, phần đầu tiên của Horizon có cảm giác giống như một bản sửa đổi nhấn mạnh rằng những nhân vật lớn tuổi này cũng có thể là những người hành động mạnh mẽ hơn, nếu có ai cho phép họ.

Trên thực tế, Horizon có cảm giác như Costner đang tự mình làm rất nhiều việc khác nhau, mặc dù không phải lúc nào cũng tốt lắm. Tập hợp khoảng 40 phần nói chính của nó thật ngớ ngẩn (và thường hết sức khó hiểu!) tạo cảm giác đã sẵn sàng cho kinh thánh trình chiếu của một loạt phim truyền hình trực tuyến, giống như anh ấy đang cố gắng vượt lên trên Yellowstone . Trong khi đó, việc từ chối điên cuồng ở ranh giới của nó để đứng một mình như câu chuyện bắt đầu-kết thúc của chính nó, trong khi đó, có cảm giác giống như phiên bản nhượng quyền phim của Costner đã thống trị phần lớn quá trình làm phim của hãng phim Mỹ trong suốt 20 năm qua. Thậm chí còn có khả năng tự sửa chữa một chút, trong đó có nhiều nhân vật và chủ đề câu chuyện ở đây hơn so với các phương tiện tự định hướng khác của Costner, những phương tiện này có xu hướng tập trung vào tính cách của anh ấy.

Trong Horizon: An American Saga—Chapter One , Hayes Ellison (Costner) thậm chí không xuất hiện trong phim cho đến khi tròn một giờ trong thời lượng 180 phút của phim, và cũng có thể bị lạc vào bối cảnh hoành tráng của bộ phim như bất kỳ ai khác. sự xáo trộn khó hiểu của các nhân vật. Tinh thần rộng lượng đó khiến cho dự án phù phiếm viển vông này có lẽ cũng là công việc không có cái tôi nhất của anh ấy, ít nhất là càng nhiều càng tốt đối với một bộ phim mà Costner tự nhận mình là một chàng cao bồi cao quý nhưng cuối cùng không thể cưỡng lại được và ít lời mà một phụ nữ trẻ hơn hàng chục tuổi nhất quyết muốn cưỡi ngựa đến hạnh phúc tình dục - tất nhiên là chống lại sự phản kháng ban đầu và cao quý của anh ta. (Duticiously Transactional Costner Sex cũng xuất hiện trong The Postman ; tất cả đều còn lâu mới đến được tính xác thịt thực sự của No Way Out hay Bull Durham .)

Chương đầu tiên của Horizon cũng là bộ phim mà Costner dường như ít kiểm soát được các chi tiết trong quá trình sản xuất của mình nhất. Việc cắt ngang của anh ấy không nhịp nhàng, góp phần gây ra sự nhầm lẫn trong các tình tiết phụ hơn là làm rõ nó; lời thoại trong kịch bản phim do anh đồng sáng tác có nhiều điểm lỗi thời rõ ràng (trừ khi những người định cư vào giữa thế kỷ 19 là những người khởi xướng các chủ nghĩa truyền hình như “Thật sao?” và “Tất cả đều tốt?”); và mặc dù thời gian chạy kéo dài, nhiều cốt truyện của nó có cảm giác bị cắt ngắn. Tôi vẫn chưa hoàn toàn chắc chắn về cách tóm tắt cốt truyện của nó ngay cả bằng những thuật ngữ cơ bản nhất. Có một thị trấn nhỏ tên là Horizon, nơi đã thu hút những người định cư thông qua một tờ rơi phổ biến khắp nơi hứa hẹn đất đai giá rẻ; nó bị phá hủy bởi một phe Bản địa, khởi động một số tình tiết phụ (phần còn lại của một gia đình tan vỡ sống tại một tiền đồn quân sự của Liên minh; một nhóm người định cư tìm cách trả thù) nhưng không nhất thiết phải là những người khác (một toa xe lửa hướng về phía tây; Hayes Ellison bảo vệ một người phụ nữ và đứa con mới biết đi của bạn cô ấy). Có vẻ như thay vì thực hiện một số bộ phim riêng biệt thể hiện sở thích của mình về các kiểu phương Tây, xu hướng và lộ trình khác nhau trong sự nghiệp của mình, Costner đã quyết định làm tất cả chúng cùng một lúc.

Tuy nhiên, vẫn có niềm vui được đặt ở Horizon , dễ dàng hơn nhiều so với một trung tâm hoặc điểm thực sự. Giống như phần đầu tiên của Rebel Moon của Zack Snyder , trong tất cả những thứ chết tiệt, nó có một nguồn cung cấp dường như vô tận các nhân vật kỳ lạ đáng yêu để giới thiệu, và làm được điều đó với một số cảnh quay được dàn dựng kỹ lưỡng, đẹp mắt. Xung đột cá nhân sôi sục, trong khi toàn bộ bộ phim trở nên lúng túng. Đó không phải là một chỗ ngồi tồi; nó chỉ là một điều kỳ lạ, không thỏa mãn. Thực sự, tất cả các dự án đạo diễn của Costner ít nhất đều mang tính giải trí ở mức độ khiêm tốn—ngay cả The Postman , bộ phim khét tiếng nhất trong nhóm. Không, nó không thú vị bằng Prince Of Thieves , hay thậm chí là Waterworld , khiến xu hướng thiên sai của ngôi sao điện ảnh của họ trở nên công khai hơn, nhưng tính vuông vức đậm chất Mỹ của nó có sức hấp dẫn riêng. Tương tự như vậy, Open Range , trò giải trí quay lại phương Tây đơn giản và trực tiếp nhất của anh ấy, không thể tránh khỏi sự phình to của Costner, diễn ra sau 140 phút ì ạch. Điều này có những ưu điểm của nó, chẳng hạn như cao trào đấu súng kéo dài của bộ phim, một trong những phân cảnh hay hơn như vậy trong lịch sử đầy sóng gió của những bộ phim Miền Tây hậu Không được tha thứ ; nó cũng làm giảm tâm trạng hồi tưởng, bởi vì thật khó để hình dung phiên bản năm 1952 của bộ phim này có thời lượng dài như vậy. Nhưng nếu bản năng của Costner với tư cách là một nghệ sĩ biểu diễn kiểu cũ không thể tách rời khỏi việc ông say sưa tin tưởng vào quan điểm, thì ít nhất ông chưa bao giờ tự đạo diễn một bộ phim tẻ nhạt như Wyatt Earp của Lawrence Kasdan — một bộ phim miền Tây dài ba giờ đồng hồ mà bạn có thể hiểu tại sao Costner tin vào điều đó và cũng là lý do tại sao Open Range lại có vẻ nhanh chóng khi so sánh.

Đồng thời, điều đáng chú ý là Costner không thực sự hướng bản thân đến những màn trình diễn xuất sắc nhất. Dances With Wolves đã đến gần, nhưng tác phẩm Dunbar của anh ấy, tuy nhạy cảm và hiệu quả, lại hơi nhạt nhòa so với những vai như Bull Durham hay JFK . Ngay cả khi đặt toàn bộ thời đại đó sang một bên, bao gồm hầu hết những điểm cao nhất trong phim ảnh của mình, Costner vẫn làm được những điều thú vị hơn hoặc thú vị hơn trong nhiều bộ phim do người khác làm, cho dù là một bộ phim tân phương Tây như Let Him Go hay hoàn toàn là rác rưởi như Tội phạm , một tưởng tượng kỳ quái và phức tạp về hành vi thậm chí tồi tệ nhất của thế hệ bùng nổ đang tìm cách chiến thắng những người kế nhiệm thế hệ của họ. Đó có phải là hành động tột cùng của cái tôi, hướng bản thân đến những chiến công cao bồi anh hùng mà không nhất thiết phải thách thức bản thân để làm nhiều hơn và tốt hơn trong những vai trò đó? Horizon gợi ý có lẽ là không; nó chắc chắn không được thực hiện với giả định rằng khán giả sẽ náo loạn nếu không nhìn thấy người đàn ông của họ và bộ ria mép kiểu cao bồi đặc trưng của anh ta.

Không, điều thực sự có vẻ thống nhất giữa các bộ phim Costner/Costner là sự cống hiến của họ trong việc đưa ngôi sao của họ (và bất kỳ ai khác) vào một khung cảnh mà sự rộng lớn mà dường như không thể đạt được. Phim của anh ấy không hẳn giống như xem một bộ phim phương Tây dài 105 phút kiểu cổ điển mở ra; chúng giống với một giấc mơ kéo dài hơn, nơi thời gian mở rộng ra mọi hướng, một cuộc chạy marathon MeTV không bao giờ phải kết thúc. Dances With Wolves có thể biến sự vĩ đại này thành một bài suy ngẫm sâu sắc về động lực của người bản địa/người định cư mà rất nhiều bộ phim khác đã biến thành tốc ký hoạt hình. Nhưng vào thời điểm chúng tôi đến được Horizon , tầm nhìn của Costner đã trở nên khó sử dụng, dù vẫn có sức thuyết phục một cách kỳ lạ. “Anh ấy sẽ khôi phục lại những ký ức trong quá khứ của họ,” đoạn trailer của The Postman hứa hẹn . Nó nói về cách nhân vật của Costner sẽ khôi phục trật tự xã hội bằng cách duy trì truyền thống của Bưu điện Hoa Kỳ, nhưng nó cũng giống như một tuyên bố sứ mệnh của diễn viên/đạo diễn. Costner không khôi phục quá khứ thực tế, hay thậm chí không nhất thiết lãng mạn hóa nó (hoặc ít nhất không chỉ lãng mạn hóa nó), mà khôi phục những cảm xúc đó, dù là địa ngục hay nước dâng cao (chỉ nêu tên một phương Tây mới có cảm giác gắn kết hơn với các mối quan tâm đương đại) . Tính cách ngôi sao của Costner từng phụ thuộc vào một cảm xúc cụ thể, có lẽ mang tính chiến lược của sự hồi tưởng của Gary Cooper; những bộ phim do anh ấy tự đạo diễn ngày càng cho thấy rằng sự rung cảm không hoàn thành được công việc — rằng bất cứ điều gì hiện tại hơn kết nối anh ấy với những năm 80 và đầu những năm 90 đều có thể đang cản trở. Horizon gợi ý rằng Costner, với tư cách là một diễn viên và đạo diễn, coi công việc này như một sứ mệnh ngày càng lớn hơn, bất kể anh ấy có bỏ ra bao nhiêu công sức.