Audrey Hepburn và Stanley Donen đã đẩy Hollywood cổ điển hướng tới hiện đại

“Không phải sẽ tốt hơn nếu chúng ta như vậy sao?” Regina Lampert (Audrey Hepburn) hỏi người đàn ông cuối cùng được biết đến với cái tên Brian Cruikshank (Cary Grant) khi họ đi dọc sông Seine ở Paris khi đã đi được hơn nửa chặng đường của bộ phim hài kinh dị Charade . Brian bối rối vì lẽ ra họ đang nói về những kẻ tình nghi giết người; Regina không hề báo trước đã chuyển chủ đề sang Gene Kelly. “Bạn có nhớ khi anh ấy khiêu vũ ở đây bên bờ sông trong phim An American In Paris , không quan tâm đến thế giới không?” cô ấy giải thích thêm. Đó là một kiểu hài hước không theo trình tự, một kiểu nói đùa thông minh, và nếu bạn biết về mối quan hệ rạn nứt giữa ngôi sao Paris Gene Kelly và đạo diễn Charade Stanley Donen, thì cũng có thể là một biểu hiện cay đắng. Bất chấp giọng điệu vui vẻ, sôi nổi của Charade , Hepburn và Grant không “như thế” - bởi vì vào năm 1963, họ vẫn liên tục làm việc với Stanley Donen.

Có rất nhiều diễn viên-đạo diễn cộng tác nhiều lần, những người có thể, dù gần như ngay lập tức hay dần dần, trở nên phẫn nộ với nhau, ngay cả khi vẫn tự hào về công việc họ đã làm cùng nhau. Điều đó nói lên rằng, thật khó để nghĩ ra một mối quan hệ sáng tạo căng thẳng hơn mà vẫn dẫn đến việc tạo ra một sự lựa chọn đồng thuận tốt nhất từ ​​trước đến nay vững chắc như những gì Donen và Kelly đã làm cùng nhau. Có ai thực sự không quan tâm đến Singin' In The Rain , ngoại trừ nhóm lý thuyết móng ngựa gồm những người ghét nhạc kịch và những người khăng khăng đòi tính ưu việt của An American In Paris, hay The Band Wagon ?

Singin' In The Rain là bộ phim thứ hai do Stanley Donen và Gene Kelly đồng đạo diễn, với sự tham gia của Kelly — và bộ phim đầu tiên của họ là On The Town , một bước đột phá về thể loại theo đúng nghĩa của nó. Sau đó, mối quan hệ Donen / Kelly kết thúc trong sự gay gắt với bức ảnh thứ ba của họ, có tựa đề trớ trêu là Trời luôn đẹp , và trong suốt quãng đời còn lại của họ, cả hai người đàn ông (và/hoặc người viết tiểu sử của họ) sẽ định kỳ càu nhàu về người kia.

Có lẽ có rất nhiều điều để khám phá trong sự hợp tác đó. Nhưng ở một khía cạnh nào đó, sự nghiệp của Donen trở nên thú vị hơn sau khi anh đồng đạo diễn vở nhạc kịch Mỹ hay nhất mọi thời đại. Anh ấy tiếp tục vượt qua các ranh giới kỹ thuật của nhạc kịch và các thể loại khác, và một số thử nghiệm thành công nhất của anh ấy đã xảy ra cùng với một nghệ sĩ biểu diễn khác, đôi khi nhảy múa, không lập trình: Audrey Hepburn. Qua ba bộ phim, cặp đôi này đã thực hiện một quá trình chuyển đổi suôn sẻ từ thập niên 50 sang thập niên 60, tạo nên một nền điện ảnh đang thay đổi với phong cách chiến thắng.

Nhìn lại, Audrey Hepburn là ngôi sao hoàn hảo trong thời kỳ này; mặc dù chưa hoàn toàn nghỉ hưu vào cuối những năm 1960, nhưng bà đã thực hiện hầu hết mọi tác phẩm nổi tiếng nhất của mình trong khoảng thời gian 15 năm từ 1952 đến 1967. Có vẻ như bà đang thừa nhận rằng mình đủ hiện đại cho màn ảnh rộng đủ màu. cảnh tượng hoành tráng nhưng không nhất thiết phải phù hợp với Hollywood Mới đang hình thành vào năm '67. Đó là khi cô phát hành Donen's Two For The Road vài tháng trước Bonnie And Clyde , đóng vai chính trong Wait Until Dark vài tháng sau đó, và sau đó vắng bóng trong rạp chiếu phim gần một thập kỷ, không bao giờ quay trở lại toàn lực. Trong thời kỳ đỉnh cao của mình, Hepburn dường như thường đặt một chân vào các bộ phim hãng phim Mỹ trước cô, đóng cùng những người như Grant (hơn cô 25 tuổi), Gregory Peck (hơn cô 13 tuổi), William Holden (hơn cô 11 tuổi). ), Humphrey Bogart (hơn cô 30 tuổi) và Gary Cooper (hơn cô 28 tuổi). Hiếm khi những khoảng cách tuổi tác này lại rõ ràng hơn khi cô đóng cặp với Fred Astaire - lớn hơn Bogart bảy tháng! - trong vở nhạc kịch Funny Face của Donen .

Tuy nhiên, diễn ngôn tiêu chuẩn về khoảng cách tuổi tác sẽ không nói lên toàn bộ câu chuyện; Hepburn được cho là đã nhất quyết muốn làm việc với Astaire, điều này dường như (tại thời điểm này trong sự nghiệp tương ứng của họ) giống như một yêu cầu có nhiều khả năng tạo ra kết quả hơn so với việc Astaire trước đây khăng khăng đòi một bạn diễn trẻ hơn 30 tuổi. (Tất nhiên, điều đó không phải là chưa từng xảy ra; một lần nữa, Fred Astaire năm 1957 không hẳn là Jack Nicholson năm 1997.) Hơn nữa, trong khi Astaire và Hepburn không thể nói là có phản ứng hóa học nóng bỏng trong Funny Face , thì sự hiện diện của anh ấy trong phim mang lại cho nó một mức độ thoải mái cổ điển phù hợp với một bộ phim giải quyết rõ ràng (dù nhẹ nhàng) sự xung đột giữa cách suy nghĩ mới và cũ. Astaire vào vai nhiếp ảnh gia thời trang Dick Avery, người tìm thấy nàng thơ mới ở người bán sách Jo Stockton (Hepburn), người quan tâm đến triết học hơn là thời trang cao cấp. Với hy vọng kết hợp trí tuệ và vẻ đẹp để chụp ảnh cho tạp chí Quality , Dick đưa Jo đến Paris — cơ hội được nhìn thấy thành phố lôi kéo cô — và cả hai tự nhiên hát, nhảy và yêu nhau.

Tất nhiên , ý tưởng để biểu tượng thế kỷ 20 Audrey Hepburn đóng vai một người mẫu thời trang không giống ai là vô lý, và việc bộ phim giả mạo sở thích của Jo tạo nên một chủ nghĩa phản trí thức có cảm giác giống với The Band Wagon của Astaire (mặc dù tại sao điều đó lại xảy ra thường xuyên hơn). được bào chữa trong vở nhạc kịch mặc trang phục cho các ngôi sao của mình như trẻ sơ sinh cho vở nhạc kịch không có khuôn mặt đen tối nhất trong lịch sử âm nhạc vẫn còn là một bí ẩn). Tuy nhiên, hình thức của Funny Face rất hiện đại, khi Donen tiếp tục thúc đẩy vở nhạc kịch theo hướng ít trình bày hơn, mang tính điện ảnh hơn.

Số mở đầu “Think Pink!” có thể là nguồn cảm hứng cho Barbie và tìm thấy nhịp điệu của nó trong cách chỉnh sửa, màu sắc và hình ảnh hơn là trong ca hát hoặc nhảy múa dũng cảm; sau đó, Donen sử dụng phòng tối được chiếu sáng màu đỏ làm bối cảnh cho ca khúc chủ đề của bộ phim, và nếu ý tưởng về Hepburn có một “khuôn mặt hài hước” khó bán thì ánh sáng ít nhất cũng có cách tạm thời làm mờ đi vẻ đẹp của cô ấy (đó là sau đó vừa được làm rõ lại vừa trừu tượng hóa thông qua bản in cực kỳ cận cảnh các đặc điểm khuôn mặt của cô ấy, do Dick tạo ra trong phim).

Tuy nhiên, điểm nổi bật thực sự của bộ phim là một màn khiêu vũ giữa phim của nữ diễn viên ballet đã được đào tạo Hepburn — mặc dù cô ấy đánh đổi độ chính xác của múa ba lê để có một chuyển động bùng nổ theo hình thức tự do, thân thiện với beatnik. Cô ấy lướt qua ánh sáng đỏ, xanh lá cây và xanh lam phong phú của một câu lạc bộ ngầm với sự sống động mang lại cảm giác ba chiều so với những vở nhạc kịch kém phong cách hơn. “Không cần phải trang trọng hay dễ thương về điều đó,” Jo nói, ủng hộ việc khiêu vũ như một cách thể hiện bản thân ngay trước khi bùng nổ với màn biểu diễn sôi nổi của mình.

Hepburn đang lên tiếng cho những gì có thể được hiểu là cách tiếp cận ngày càng phức tạp của Donen đối với vở nhạc kịch. Điều đó không có nghĩa là phần dàn dựng âm nhạc của anh ấy không ấn tượng về mặt hình thức — hay theo nghĩa rộng của từ này là dễ thương, bởi vì Hepburn và Astaire đều cực kỳ đáng yêu trong các cảnh âm nhạc khác nhau của họ. Nhưng bộ phim không tìm kiếm những lý do dễ thương để khiến các nhân vật của mình chuyển động. Nó được hoạt hình hóa bằng cảm giác thuần túy hơn về khả năng cách máy ảnh có thể tạo ra một thực tế thay thế, phục vụ bài hát và điệu nhảy đó. Nó có trong các yếu tố của On The Town , Singin' In The Rain , và thậm chí cả những tác phẩm cực kỳ thoái trào như Seven Brides For Seven Brothers , nơi sự hỗn loạn của màu sắc, chuyển động và cách dựng khung sáng tạo gần như che khuất sự lãng mạn dựa trên hội chứng Stockholm. Funny Face đưa kỹ thuật của Donen đến gần tiền cảnh hơn, và mặc dù Astaire khéo léo giúp đỡ nó, nhưng chính Hepburn mới là người thể hiện đầy đủ nó.

Funny Face không phải là vở nhạc kịch cuối cùng của Donen — hay của Hepburn, vì cô ấy đóng vai chính khét tiếng mà không có giọng hát trong My Fair Lady — nhưng nó cũng có thể như vậy, do thể loại này ngày càng nổi bật về mặt văn hóa. Cặp đôi này tái hợp sáu năm sau trong Charade , mặc dù có bối cảnh tương tự (Paris), sự kết hợp khoảng cách tuổi tác đã kết nối Hepburn với Hollywood cổ điển (lần này được nhân cách hóa bởi Cary Grant), cách phối màu (sáng) và giá trị giải trí (cực kỳ cao), cảm thấy có phần ít suy nghĩ tiến bộ hơn trong phong cách của nó. So với hai bộ phim Hepburn/Donen khác, nó giống một tác phẩm mô phỏng hơn, mặc dù được sử dụng chất liệu cao cấp nhất: Một câu chuyện kiểu Hitchcockian đôi khi đưa ra lời thoại bằng một cú xoay tròn. Regina của Hepburn bị cuốn vào một cuộc tìm kiếm số tiền bị đánh cắp một cách bí ẩn và có khả năng gây chết người sau khi chồng cô (người mà cô sắp ly hôn) chết và một người đàn ông quyến rũ (Grant) xuất hiện, sống động, tán tỉnh và bí ẩn.

Hepburn chưa bao giờ làm phim với Alfred Hitchcock, và giữa bộ phim này và Wait Until Dark , có vẻ như bà muốn làm một trong những bộ phim vui nhộn của ông, ít nhất là trên lý thuyết. Về vấn đề đó, có lẽ Donen cũng vậy, theo một cách nào đó; 12 năm sau Notorious của Hitchcock và 5 năm trước Charade , Donen tái hợp Grant và Ingrid Bergman trong bộ phim hài lãng mạn mỏng như giấy Indiscreet . Mặc dù nó không được cách điệu táo bạo như phần ghi công hoạt hình yếu ớt và điểm số của Henry Mancini có thể chỉ ra, Charade vẫn phấn khích hơn Indiscreet — nói cách khác, phản ánh sự sang trọng mệt mỏi của Hepburn hơn là phiên bản điềm tĩnh của Bergman. Đối với những cuộc phiêu lưu ở châu Âu của Hepburn với các ngôi sao Hollywood cũ, Charade không lãng mạn như Roman Holiday cũng không có bố cục bắt mắt như Funny Face — bộ phim đôi khi có cảm giác như muốn tránh xa những lời nói đùa của Hepburn và Grant, điều này cũng dễ hiểu. Ở cấp độ hình ảnh, nó hấp dẫn nhất ở một số chỉnh sửa xây dựng căng thẳng quan trọng, chẳng hạn như một cuộc rượt đuổi bằng chân ở cuối phim khi Donen cắt ngang giữa Grant và Hepburn với tốc độ ngày càng tăng. Bộ phim tiếp theo và cuối cùng của họ cùng nhau sẽ một lần nữa đưa Hepburn đi du lịch khắp châu Âu, thậm chí còn nhấn mạnh hơn vào các lựa chọn biên tập của Donen.

Donen và Hepburn đều có một năm 1967 bận rộn; anh ấy có bộ phim hài nổi tiếng Bedazzled , cô ấy có bộ phim Wait Until Dark đã nói ở trên , và họ làm việc cùng nhau một lần nữa trong Two For The Road , bộ phim kết hợp tính vui tươi trang trọng của Donen với những thoáng nhìn ảm đạm chưa từng thấy trong Funny Face hay Charade . Lần đầu tiên trong một bộ phim của Donen, Hepburn được đóng cặp với một người gần giống với một người cùng thời thực sự—Albert Finney, đóng vai cùng tuổi với bạn diễn của anh, mặc dù anh thực sự kém cô bảy tuổi. Trong bộ phim truyền hình xuyên thời gian này, Mark (Finney) và Joanna (Hepburn) gặp nhau với tư cách là những du khách trẻ tuổi và cuối cùng bắt đầu một cuộc hôn nhân kéo dài 13 năm mà chúng ta chỉ thấy được qua những chuyến đi bằng ô tô, được cắt ghép lại với nhau như một chuỗi những câu chuyện không- các cảnh tuyến tính (với dòng thời gian đã được sắp xếp, tổng cộng có năm chuyến đi, cộng với một chuyến đi ngắn với Mark một mình).

Donen đan xen những câu chuyện này mà không có nhiều tín hiệu rõ ràng — không có phụ đề, không có cảnh mờ dần và một số thủ thuật hình ảnh kết hợp giữa quá khứ và hiện tại, giống như nhiều phiên bản của cặp đôi từ các dòng thời gian khác nhau xuất hiện trong cùng một khung hình thông qua phương tiện của họ. Giống như các vở nhạc kịch của anh ấy, nhưng với những mục đích rất khác nhau, kỹ thuật của Donen tạo ra một thực tế thay thế, nơi chúng ta trải nghiệm trình tự thời gian như những ký ức lộn xộn, liên tưởng tự do. Một số có vần điệu mỉa mai (những lời phàn nàn khác nhau về một bãi biển, cách nhau nhiều năm) và một số khác chỉ đơn giản là chói tai (bộ phim hôn nhân nghiêm túc xen kẽ với những đoạn kết kỳ quặc khi Mark và Joanna đi du lịch với một cặp đôi khác, cực kỳ khó chịu).

Trong suốt công việc đầy tham vọng này, Hepburn đóng vai trò là người dẫn đường cho khán giả; những người chú ý đến phong cách thanh lịch của cô ấy sẽ nhận thấy những thay đổi thường xuyên trong kiểu tóc và trang phục như một dấu ấn của thời gian, mô phỏng trải nghiệm khi theo dõi sự nghiệp đang phát triển của một ngôi sao điện ảnh (mặc dù cần lưu ý rằng nhà thiết kế trang phục quen thuộc của cô ấy đã không hoạt động trong Two For The Road). ). Có lẽ đây là một sự trùng hợp ngẫu nhiên và/hoặc một sự thuận tiện cho câu chuyện khi bộ phim bắt đầu với Mark và Joanna vào năm 1954, khi Hepburn gần bắt đầu sự nghiệp nữ chính của mình ( Roman Holiday ra mắt năm 1953, và Sabrina ra mắt năm 1954), nhưng vẫn còn cảm giác hồi tưởng sâu sắc khi xem một bộ phim trải dài gần cùng thời kỳ với tác phẩm điện ảnh trung tâm của ngôi sao. Quả thực, hành trang mà Hepburn mang đến cho Two For The Road giúp ích cho bộ phim rất nhiều. Thành tích tốt của Finney không có gì đáng trách; trong văn bản, Mark của anh ấy phải phản đối quá nhiều, càu nhàu và giận dữ, và dường như hoàn toàn vô ơn khi gặp một nhân vật do Audrey Hepburn thủ vai. Có lẽ đó là lý do tại sao các bạn diễn lớn tuổi hơn nhiều tuổi của Hepburn không gây khó chịu như lẽ ra phải thế; ngay cả khi nhân vật của họ có thể hạ thấp một cách tinh nghịch một chút, thì về cơ bản, hầu hết họ dường như hiểu được sự hiện diện mà họ đang nhìn chằm chằm vào khuôn mặt (không đặc biệt hài hước).

Donen dường như cũng hiểu điều đó - rằng sự hiện diện của Hepburn sẽ giúp anh có chút thời gian trong việc tạo ra các biến thể theo công thức quen thuộc của Hollywood, cho dù đó là nhạc kịch, phim ly kỳ hay phim tình cảm lãng mạn. Thật khó để chứng minh rằng Hepburn cần các thí nghiệm của Donen ở mức độ tương tự; mang chúng đi và cô ấy vẫn còn có Roman Holiday , Sabrina , và Breakfast at Tiffany's , cùng những thứ khác. Tuy nhiên, về bản chất, những bộ phim đó có vẻ mang tính truyền thống hơn so với những bộ phim của cô với Donen, có nhiều khả năng tiếp cận cô từ những góc độ kỳ quặc—đôi khi theo nghĩa đen, với cảnh tán tỉnh từ phía bên kia giá sách trong Funny Face hoặc đôi khi -những góc nhìn cực kỳ thuận lợi mà từ đó anh ấy có thể nhìn thấy cặp đôi trong Two For The Road . Cô ấy không kém gì một ngôi sao điện ảnh thanh lịch, nhưng sự linh hoạt theo nghĩa đen trong Funny Face (mà rõ ràng là cô ấy đã có) vẫn ở lại với cô ấy, mang lại cảm giác khám phá mới mẻ ngay cả sau khi khán giả nghĩ rằng họ ít nhiều hiểu được điều Audrey Hepburn.

“Muốn tôi làm vài khuôn mặt hài hước không?” Joanna hỏi Mark trong Two For The Road , bày tỏ lòng kính trọng đối với bộ phim đầu tiên của Hepburn và Donen cùng nhau một cách có ý thức hay không. Câu trả lời có vẻ như không phải là có. Tuy nhiên, cùng nhau, họ uốn cong nó theo hướng đó—không cần đến các vũ công khác.