Đánh giá của Daddio: Ngôi sao của Dakota Johnson và Sean Penn trong chuyến đi taxi hai tay lộn xộn, buồn tẻ

Không có chuyến đi taxi nào có cảm giác dài hơn chuyến bạn đi từ sân bay JFK về nhà. Bất kể thời gian trong ngày — và cho dù khoảng cách có ngắn đến đâu — Thành phố New York đều có cách khiến chuyến đi đó có cảm giác như vô tận. Luôn luôn có giao thông. Luôn luôn có sự chờ đợi. Luôn luôn có tiếng ồn. Và thường xuyên hơn không, luôn có một tài xế taxi tán gẫu đi cùng nếu không muốn nói là hoàn toàn làm tăng thêm âm hưởng của thành phố. Đó là bằng chứng cho nhà làm phim Christy Hall rằng cô ấy đã tìm thấy trong trải nghiệm đó đủ nguồn cảm hứng để giữ vững vai trò đạo diễn đầu tay của mình, một Daddio hấp dẫn nhưng hoàn toàn không làm hài lòng.

Khi Girlie (vâng, Hall không bao giờ cho chúng ta biết tên thật của cô ấy) hạ ​​cánh tại JFK chỉ mang theo hành lý xách tay và một chiếc điện thoại mà cô ấy luôn tránh né, cô ấy đủ hiểu biết để không gọi một chiếc xe đi chung. Giá vé sân bay vẫn không thay đổi khi bạn lên một chiếc taxi màu vàng. Khi đã vào trong, cô ấy thậm chí còn biết chính xác cách tắt chiếc TV thần thánh nhằm mục đích làm tê liệt chuyến đi của bạn với những thông tin không cần thiết về các chương trình hiện đang chiếu trên sân khấu Broadway. Trong một bộ phim khác, những chi tiết như vậy sẽ giúp chúng ta tìm ra loại phụ nữ mà Dakota Johnson đang đóng. Rốt cuộc, với mái tóc vàng bạch kim, đôi bốt Doc Martens và bộ móng xinh xắn sặc sỡ của cô ấy, chúng ta ngay lập tức nhận ra rằng đây là một phụ nữ trẻ có phần ổn định và có thể sắp đạt được… điều gì đó. Cô ấy có thể tự chăm sóc bản thân mình, nhưng có điều gì đó không ổn ở đây.

Ngoại trừ, trong Daddio, những ẩn ý như vậy được chuyển thành văn bản một cách thẳng thừng. Ngay sau khi nhân vật xa cách của Johnson lên taxi, tài xế taxi Clark (Sean Penn) của cô đã kể lại những chi tiết rất chi tiết này. Anh ấy biết mọi người, bạn thấy đấy. Hàng chục năm lái xe cho người lạ đã khiến ông trở thành một người quan sát thế giới nhạy bén. Đối với một số người, những quan sát của anh ấy có thể đã vượt quá giới hạn, nhưng Girlie đang có tâm trạng thiền định và vì vậy cô ấy thấy thái độ quá quen thuộc của anh ấy thật đáng yêu. Khi cả hai bắt đầu một cuộc trò chuyện trở nên thân mật hơn bao giờ hết khi chuyến đi kéo dài trong đêm, Daddio trở thành một người hai tay đơn giản thực hiện các cuộc trò chuyện được thiết kế để gây tiếng vang bên ngoài chiếc taxi New York tồi tàn này.

Đối mặt với tình trạng giao thông buổi tối xuyên qua thị trấn (chúng tôi đang hướng đến Midtown ở Manhattan và tất nhiên chắc chắn sẽ xảy ra tai nạn trên đường), Girlie và Clark bắt đầu chia sẻ rất nhiều điều, sự kỳ lạ khi gặp một người lạ cho phép sự trung thực trần trụi điều đó thường khó diễn ra với những người hiểu rõ chúng ta nhất. Họ thậm chí còn tạo ra một trò chơi từ nó, nâng cao khả năng với mọi tiết lộ mới, với mọi giai thoại cá nhân mới được rửa sạch với hy vọng sẽ loại bỏ được nỗi lo lắng khác. Hoặc trong nước mắt. Hoặc trong sự kinh ngạc.

Có vẻ như cả hai không thể dễ dàng bị thu gọn lại thành những gì họ thể hiện lúc đầu: anh ta, cộc cằn và thô lỗ; cô ấy, bị tổn thương và xa cách. Các cuộc thảo luận của họ xoay quanh tình yêu và gia đình, sự cam kết và vai trò làm cha mẹ, ham muốn và hối tiếc, bấp bênh trên bờ vực của chủ nghĩa giáo huấn, với kịch bản của Hall yêu cầu chúng ta chỉ cần lắng nghe hai người từ các thế giới khác nhau (hãy tưởng tượng điều đó!) đang kết nối— thực sự kết nối—và quan trọng hơn lắng nghe và nhìn thấy nhau.

Girlie cảm thấy đủ an toàn để chia sẻ lý do tại sao cô ấy rất run khi trở về nhà sau chuyến đi ngắn ngày gặp gia đình. Và Clark đủ can đảm để không để cô ấy là người duy nhất tiết lộ chi tiết về cuộc sống của họ và ngược lại, cung cấp những ký ức cá nhân nhằm trấn an và cảnh báo cô ấy ở mức độ tương đương. Mặc dù có chút rung cảm “đàn ông đến từ sao Hỏa, phụ nữ đến từ sao Kim” đối với cấu trúc sơ đồ của tác phẩm, nhưng Hall đủ can đảm để ném đủ đường cong để khiến nó có vẻ chân thực hơn so với trên giấy.

Nhiều vở kịch đã được thực hiện với ít hơn. Và có lẽ đã nói nhiều hơn trong quá trình này. Nhưng Hall, người đã viết riêng điều này cho màn ảnh rộng, đã vấp ngã khi cố gắng giữ cho tête-à-tête này đủ năng động để không cảm thấy như một lực cản. Có rất nhiều cảnh mà chúng ta đi từ cảnh Johnson ở phía sau xe taxi, nhếch mép cười và đáp lại một cách châm biếm, đến cảnh Penn hạ gục cô ấy từ ghế lái, rồi quay lại bất kỳ sự sống động nào trong cuộc thảo luận của họ. bị lạc trong những cái bẫy lặp đi lặp lại của họ. Tất nhiên, đó là khi Daddio không tùy tiện chia tay những cuộc trao đổi nặng về đối thoại này bằng những tin nhắn giữa Girlie và một người đàn ông bí ẩn mà những lời tán tỉnh của ông cuối cùng cũng chỉ là một nốt nhạc tẻ nhạt như phong cách hình ảnh của Daddio .

Với tiền đề và sự sắp đặt của nó (một cuộc trò chuyện giữa hai nhân vật trong một chiếc ô tô đang di chuyển được trình bày hoàn toàn ngoại trừ trong thời gian thực), Daddio có hơi hướng của một bài tập có phong cách — một bài tập mà Johnson và Penn tấn công với sự nghiêm túc cần thiết. Khía cạnh khép kín của nó (chúng ta chỉ tìm hiểu về những nhân vật này thông qua những gì họ nói với nhau; và cách họ kể những điều đã nói với nhau) rất hấp dẫn và có những khoảnh khắc khá cảm động, thậm chí cảm động, về những điều chúng ta che giấu. với nhau và thậm chí từ chính chúng ta. Có sự thẳng thắn và sâu sắc ở đây. Tuy nhiên, giống như Girlie và Clark, Daddio vẫn bị mắc kẹt mặc dù có vẻ như đang chuyển động. Khi nó đến đích, bạn có thể thấy mình (như tôi đã làm) kiệt sức sau cuộc hành trình, sẵn sàng bỏ lại cả hai ở lề đường nơi bạn tìm thấy chúng lần đầu tiên.