Đánh giá của Tiger Stripes: Thời kỳ và sự chiếm hữu của ma quỷ hội tụ trong nỗi kinh hoàng đã được giải mã

Kinh dị trong lịch sử và khá phù hợp là thể loại được lựa chọn để khám phá cơn lốc cảm giác về thể chất và cảm xúc vốn có khi trải qua kỳ kinh nguyệt đầu tiên của một người. Có bộ phim giả tưởng đen tối nổi tiếng của Séc năm 1970 Valerie And Her Week Of Wonders , tiểu thuyết Carrie của Stephen's King , tiếp theo là bộ phim chuyển thể mang tính biểu tượng của Brian De Palma và cuốn tiểu thuyết đình đám năm 1989 của Katherine Dunn, Geek Love , cùng một vài cái tên khác. Tiger Stripes , bộ phim điện ảnh đầu tay của nhà làm phim Amanda Nell Eu, có cảm giác giống như anh họ người Malaysia của Ginger Snaps , câu chuyện ngụ ngôn về người sói do Katharine Isabelle đóng vai chính về menarche (hay “thời kỳ đầu tiên”). Trong khi bộ phim của Eu được công chiếu lần đầu — và giành được giải Grand Prix — tại Tuần lễ phê bình Cannes 23 năm sau khi bộ phim tiền nhiệm tinh thần của nó lọt vào vòng liên hoan phim, Tiger Stripes cảm thấy bị so sánh một cách đáng khinh bỉ, thật mỉa mai đối với một bộ phim xoay quanh một con quỷ mèo nữ tính.

Các bạn cùng lớp 12 tuổi Zaffan (Zafreen Zairizal), Farah (Deena Ezral) và Miriam (Piqa) đang bập bênh ở ranh giới giữa thời thơ ấu và tuổi dậy thì, vẫn mặc trang phục màu hồng in hình hoạt hình trong khi cũng háo hức thử đồ lót. Tuy nhiên, khi những người Hồi giáo thực hành tham dự một madrasa nghiêm khắc dành cho toàn nữ sinh, việc thể hiện hành vi dâm đãng (nếu tò mò một cách vô hại) sẽ dẫn đến việc bị coi là “đĩ”. Zaffan, người bị bắt gặp trong phòng tắm của trường với chiếc áo lót ren màu đen, là mục tiêu ban đầu của sự phẫn nộ này. Sự chế nhạo ở trường chỉ tăng lên khi cô đến kỳ đầu tiên, điều này khiến cô không được tham gia các buổi cầu nguyện hàng ngày, do đó khiến cô xa lánh Farah và Miriam chưa “bẩn thỉu”.

Tuy nhiên, cơn đau nhức dữ dội do chuột rút và đầy hơi không phải là triệu chứng duy nhất mà Zaffan phải học cách đối phó. “Nếu bạn không lau sạch vết máu trên miếng đệm của mình đúng cách, lũ quỷ sẽ liếm vết máu đó và theo bạn đi khắp nơi,” Miriam cảnh báo cô ấy trong một trong những cuộc gặp gỡ thân thiện cuối cùng của họ. Ngay sau đó, Zaffan bắt đầu trải qua một sự biến đổi khủng khiếp: Những vệt mẩn đỏ, loang lổ bắt đầu mọc khắp cơ thể cô, móng tay bắt đầu nhấc ra khỏi giường, mái tóc đen nhánh của cô rụng xuống, chỉ để búi tóc xuất hiện trở lại ở những khu vực không ngờ tới. Như tiêu đề phim gợi ý, Zaffan đã bị một con hổ cái quỷ ám, sự hiện diện siêu nhiên của nó được báo hiệu khi đôi mắt cô phát sáng màu hồng nóng bỏng trong đêm tối.

Trong khi phép ẩn dụ chủ yếu theo dõi—phụ nữ sở hữu sức mạnh bẩm sinh bất chấp sự khuất phục của thể chế và xã hội—có một số điểm mâu thuẫn trong cách tiếp cận của Eu, cụ thể là nó tạo ra sự tin cậy cho một huyền thoại gieo rắc sự xấu hổ và sợ hãi cho phụ nữ trẻ. Zaffan có thực sự bị đánh dấu để chiếm hữu vì cô ấy không giữ vệ sinh đúng cách? Hay tinh thần được khơi dậy bởi sự kỳ thị xung quanh “sự bẩn thỉu” cố hữu của một thời kỳ, được minh họa ở đây bởi những kẻ bắt nạt, những người cho rằng họ có thể ngửi thấy mùi dịch tiết “tanh” của cô ấy? Tiger Stripes sau đó khẳng định rằng con quỷ này có thể lây lan qua các vết trầy xước (thần thoại ít nhất là bắt chước người sói), tuy nhiên nhân vật chính của chúng ta dường như không tiếp xúc vật lý với bất kỳ thực thể ma quỷ nào trước khi đến kỳ kinh nguyệt. Mặc dù “quy tắc” về quái vật kinh dị chắc chắn được tạo ra để phá vỡ, nhưng vẫn không rõ liệu nhà làm phim có mục đích lật đổ hay chiếm đoạt lại câu chuyện ngụ ngôn văn hóa về “tạp chất” xung quanh kinh nguyệt hay không.

Tuy nhiên, một trong những quan sát thành công hơn của Tiger Stripe là cách phụ nữ thường đề cao và duy trì những lý tưởng phân biệt giới tính mà họ đã nuôi dưỡng. Trong trường hợp này, mẹ của Zaffan chính là người mắng con gái mình là “con điếm” và “làm xấu hổ” gia đình họ khi không đội khăn trùm đầu và dám mặc áo ba lỗ khi chơi ở một con suối hẻo lánh. Trong khi đó, nỗi đau khổ của những người bạn thân cũ của cô ở trường ngày càng leo thang đến bờ vực bị tấn công tình dục. Điều thú vị là Zaffan chưa bao giờ được miêu tả là một sinh vật gợi cảm trong mắt những người đàn ông cô gặp. Vì các bé gái và phụ nữ trong cuộc đời cô ấy nhận thức sâu sắc về ngưỡng trở thành phụ nữ mà thời kỳ đánh dấu, họ sẵn sàng thể hiện sự kỳ thị tình dục đối với một bé gái 12 tuổi, ngay cả khi bản thân các em vẫn chưa có kinh nguyệt.

Về mặt phong cách, Tiger Stripes áp dụng một khái niệm hấp dẫn bằng cách kết hợp các cảnh quay được quay trên điện thoại thông minh, cho dù đó là điệu nhảy kiểu TikTok, cảnh quay trên internet về cuộc chạm trán với hổ địa phương hay một bài giảng tôn giáo được phát trực tiếp. Rốt cuộc, đứa trẻ nào nhận được chiếc điện thoại di động đầu tiên của mình và không ngừng khoe nó? Những cảnh này không bao giờ gây chói tai—đặc biệt vì chúng được sử dụng như một cửa sổ nhìn vào cuộc sống nội tâm của các cô gái—và bao gồm những thứ như tìm kiếm trên web cá nhân của họ hoặc bật máy ảnh mà không có sự đồng ý. Đó là một sự tự phụ đủ thông minh, đặc biệt là vì thiết bị này phần lớn giúp các cô gái nổi dậy chống lại những quy ước của ngôi làng nông thôn của họ bằng các bộ lọc và các buổi khiêu vũ điên cuồng. Họ cũng có thể vũ khí hóa điện thoại như một công cụ để sỉ nhục nơi công cộng, phát sóng hành vi ngược đãi đôi mắt của Zaffan bên ngoài lớp học của họ, điều này làm gia tăng nguy cơ bị xã hội từ chối hoàn toàn.

Tiger Stripes nhìn chung có thể đẫm máu hơn—nếu không phải ở phần giết chóc thì ít nhất là ở phần mô tả hiện tượng kinh nguyệt—nhưng các yếu tố kinh dị về cơ thể của bộ phim được thực hiện một cách khéo léo, nếu có một chút phái sinh (sự phát triển của một phần phụ cụ thể một lần nữa gợi nhớ lại đến Ginger Snaps ). Nơi mà nó cảm thấy không có cảm hứng về máu me, nó cũng có cảm giác lộn xộn trong thông điệp của nó. Khi làm sáng tỏ truyền thuyết địa phương tồn tại để đàn áp quyền tự quyết và lòng tự trọng của phụ nữ, có một sự khác biệt quan trọng giữa việc đưa ra những bình luận sắc bén và vô tình dung túng điều mà bạn muốn lật đổ. Thật không may cho Eu, tác phẩm đầu tay của cô ấy không đủ khéo léo để có thể tiếp cận trại cũ một cách vững chắc.