Hãy tin một người đàn ông vô tội
Tôi đã không gặp Greg Brown Jr kể từ năm 1995, trước khi anh ta bị kết án tù chung thân vì ba vụ giết người. Tôi tốt nghiệp trung học năm đó và rời khu phố của chúng tôi để đi học đại học và trở thành một người trưởng thành bình thường. Greg đã đi trên một con đường khác: anh ta sẽ dành hai thập kỷ tiếp theo để chiến đấu với cảnh sát, Biện lý quận Allegheny và ATF để cứu mạng sống của chính mình và than thở về những gì có thể xảy ra.
Những dấu mốc lịch sử bị bỏ lỡ trong nhiều thập kỷ của Greg nhấn mạnh bi kịch của những kết án sai trái và tác động của hệ thống xác thịt khủng khiếp của đất nước đối với các cộng đồng Da đen. Câu chuyện của anh ấy thậm chí có thể không phải là ví dụ tồi tệ nhấtcủa một người đàn ông Da đen bị kết án oan ở Pittsburgh. Greg không còn phù hợp với dự luật đó nữa - anh ta đã được miễn tội sau 20 năm tù - nhưng anh ta nói với tôi rằng anh ta biết những người khác bên trong với những câu chuyện tương tự. Có lẽ lời nói của chính anh ấy với một đài truyền hình địa phương ngay sau khi phát hành là tốt nhất.
“Tôi chỉ gặp may thôi. Tôi có đội ngũ pháp lý phù hợp đằng sau tôi. Những người khác thì không. Vì vậy, bạn biết đấy, thật buồn vui lẫn lộn ”.
Phần cay đắng bắt đầu vào đêm ngày lễ tình nhân năm 1995. Một đám cháy đã xảy ra tại ngôi nhà của gia đình Greg. Mẹ của anh ấy nói rằng cô ấy và anh ấy đã ở một cửa hàng tạp hóa; cô ấy thậm chí còn có một biên lai cho những gì họ đã mua. Cha dượng, em trai, chị kế và cháu gái của Greg ở trong nhà khi đám cháy bắt đầu. Bên ngoài trời là 15 độ và tất cả đều thoát ra ngoài trong không khí lạnh giá trong khi các nhân viên cứu hỏa cố gắng cứu ngôi nhà. Một cầu thang bị sập khiến các nhân viên cứu hỏa Thomas Brooks, Patricia Conroy và Marc Kolenda mắc kẹt bên trong. Họ đã chết.
Không có bằng chứng vật chất nào buộc Greg châm lửa. Nhưng nhà của Greg ở Homewood, một khu dân cư nghèo, hầu như chỉ dành cho người da đen, nơi vào giữa những năm 90, nạn buôn bán ma túy và bạo lực băng đảng lên đến đỉnh điểm. Greg và tôi học trường trung học Westinghouse cùng nhau. Chúng tôi không phải bạn thân nhưng chắc chắn rất tuyệt. Westinghouse nằm ở trung tâm của khu vực sau đó là một khu phố đang xảy ra chiến tranh. Đến và đi từ trường qua mê cung của các đường lãnh thổ vô hình và cảnh sát hung hãn là một phần của những gì chúng tôi phải làm để có mũ và áo choàng.
Không ai trong chúng tôi đủ lớn để hiểu được bối cảnh rộng lớn hơn của tất cả — nhiều thập kỷ chính sách thương mại đã tàn phá các thành phố cổ cồn xanh như Pittsburgh, các chính sách kinh tế thất bại của thời Reagan đã đưa một cơn lũ ma túy vào khu vực của chúng tôi, khó khăn của thời Clinton- các chính sách chống tội phạm phản ứng với đội quân cảnh sát lạm dụng, thực tế là các bà mẹ, bà và những người làm việc trong khu phố của chúng tôi hầu hết đều đồng ý với các chính sách chống tội phạm cứng rắn của thời đại vì họ chỉ muốn được an toàn khi đến và đi công việc. Trước khi bà bỏ học để theo đuổi các bằng Thạc sĩ và Tiến sĩ, mẹ tôi lái xe hàng đêm đến một nghĩa trang với tư cách là nhân viên điều phối 911; cô ấy đang làm nhiệm vụ khi cuộc gọi đến về một đám cháy trên phố Bricelyn, tại nhà của Greg.
Vì vậy, khi ba lính cứu hỏa chết trong một vụ hỏa hoạn ở Homewood, một khu phố tiêu thụ một lượng không tương xứng các nguồn lực an toàn công cộng của thành phố, ai đó đã phải trả giá. Một điều tra viên của ATF đã dán nhãn vụ đốt cháy, chỉ ra cách sàn nhà bên dưới những người lính cứu hỏa bị ngã bị đốt cháy như thế nào để làm bằng chứng cho thấy chất gia tốc đã được sử dụng.
Cảnh sát đưa ra một giả thuyết: Greg đã đốt nhà của gia đình anh ta - với hầu hết gia đình anh ta vẫn ở trong nhà - để họ có thể yêu cầu một hợp đồng bảo hiểm cho người thuê nhà trị giá 20.000 đô la mà mẹ anh ta đã đưa ra.
Bốn tháng sau, tôi tốt nghiệp Westinghouse và bắt đầu quá trình chuyển đổi vụng về của mình sang tuổi trưởng thành. Greg đã được gửi đến Montana để sống với họ hàng và tránh nhiều rắc rối hơn trong khu phố; Billings ở rất xa Homewood như sao Thổ. Hơn một năm sau vụ cháy, cảnh sát xuất hiện và đưa anh ta trở lại Pittsburgh để bị buộc tội ba tội giết người cấp độ hai.
Tại phiên tòa của mình, chuyên gia ATF đã bác bỏ ý kiến của mình rằng ngọn lửa là một vụ đốt phá. Một nhân chứng đã làm chứng rằng Greg đã khoe khoang với anh ta về việc bắt đầu nhóm lửa. Một người khác nói rằng anh ta nhìn thấy Greg đứng trong giá lạnh chứng kiến ngôi nhà của mình bị cháy. Các luật sư bào chữa hỏi liệu nhà chức trách có trả tiền cho lời khai của họ hay không. Họ đã được nói là không.
Greg đã bị kết tội và bị kết án ba bản án chung thân liên tiếp mà không có khả năng được ân xá. Đó là năm 1997, hai năm sau trận hỏa hoạn và Greg đã bị nhốt từ năm 17 tuổi.
Trong khi Greg bị nhốt, mẹ, mẹ kế và các em trai của anh ấy định cư ở một ngôi nhà đối diện với mẹ tôi. Trong 20 năm tiếp theo, tôi đã kiếm được bằng cấp, sống ở bảy thành phố khác nhau, nuôi dạy hai con trai từ khi sinh ra đến khi trưởng thành và bắt đầu sự nghiệp đã đưa tôi từ những nơi như ESPN đến vai trò điều hành trong văn phòng thị trưởng ở Atlanta. Mẹ tôi qua đời vì bệnh ung thư vào năm 2013, và khi tôi đến thăm nhà, mẹ của Greg, cô Darlene, sẽ nói với tôi rằng bà ấy biết mẹ tôi tự hào như thế nào. Không nói nên lời là nỗi thất vọng vì con trai bà không bao giờ có cơ hội.
Greg không ngừng đấu tranh cho tự do của mình, mặc dù nhiều năm trôi qua, nhiều đơn kháng cáo đã bị từ chối. Cuối những năm 90 và đầu những năm 2000 đã bốc hơi cùng với tuổi trẻ của anh. Greg gần bước sang tuổi trung niên. Anh ấy chưa bao giờ sở hữu một ngôi nhà hay một chiếc xe hơi, đã kết hôn hay có con. Những đứa em trai của anh - một trong số chúng còn trong bụng mẹ lần cuối cùng Greg và cô Darlene đi bán tạp hóa vào đêm khuya, đã trở thành người lớn.
Anh ấy đã viết thư cho bất kỳ ai lắng nghe. Năm 2010, một nhóm các nhà báo và luật sư của Dự án Ngây thơ Pennsylvania đã nhận được một và bắt đầu xem xét trường hợp của anh ta. Những gì họ đưa ra dường như chứng thực những gì Greg, gia đình anh ta và những người xung quanh luôn nói: anh ta không gây ra vụ cháy ở phố Bricelyn, và có khả năng là không ai làm vậy.
Câu chuyện đầy đủ của họ về vụ ánđã được xuất bản ở đây và đó là một cuộc mổ xẻ phải đọc về cách thức những kết án sai trái xảy ra.
Nó chi tiết, trong số những thứ khác:
Greg bị kết án vào năm 2014, nhưng anh ta bị giam trong tù thêm hai năm trong khi các nhà chức trách cố gắng tìm cách để xét xử lại anh ta. Cuối cùng thì anh ấy cũng được thả vào ngày 18 tháng 11 năm 2016. Đó là sinh nhật lần thứ 62 của mẹ tôi.
Hai tháng sau, tôi quay lại Pittsburgh sau hai thập kỷ xa cách. Tôi nhìn thấy Greg đi bộ trong đường cùng của chúng tôi, lần đầu tiên sau hai thập kỷ. Đó là một đêm lạnh giá khác, tối và có tuyết rơi, nhưng tôi vẫn nhận ra anh qua bước đi của anh. Vai anh ấy vẫn đá sang hai bên khi chân anh ấy bước về phía trước, khiến anh ấy gần như đứng yên mặc dù anh ấy đang chạy đua để đánh bại cái lạnh. Tôi dừng xe giữa phố, lao ra ôm anh, nối lại nửa đời người.
Anh ấy đã ở nhà được năm năm rồi. Anh ấy đi làm và mày mò chiếc xe của mình. Nếu anh ấy ở đó khi tôi đến thăm nhà mẹ tôi, chúng tôi sẽ bắt kịp. Những cuộc nói chuyện đó, về phụ nữ, công việc, thể thao, những chàng trai trẻ xung quanh không biết hành động, nhưng hiếm khi trường hợp của anh ta hoặc thời gian của anh ta sau bức tường, thường là ở đường lái xe hoặc giữa phố. Chúng tôi tình cờ gặp nhau và chụp một bức ảnh tại điểm bỏ phiếu khu phố của chúng tôi vào năm 2019 sau khi anh ấy bỏ phiếu lần đầu tiên trong một cuộc bầu cử bao gồm sơ bộ cho luật sư quận địa phương, người nhậm chức một năm sau khi Greg bị kết án và người đã làm việc chặt chẽ với Văn phòng luật sư Hoa Kỳ để nạp tiền cho anh ta. Anh ấy vẫn đang tại chức.
