"Trò đùa của một quốc gia là bữa sáng của quốc gia khác": Câu chuyện về Spam
Theo nghĩa đen nhất, Spam là thịt hộp. Nó được bán lần đầu tiên vào năm 1937 bởi Hormel Foods Corporation của Austin, Minnesota, nơi hiện có một bảo tàng để vinh danh nó. Nó được làm từ "Thịt lợn với giăm bông, muối, nước, tinh bột khoai tây biến tính, đường và natri nitrat." Đây là lời trích dẫn trực tiếp từ gói, và tôi không hiểu tại sao lại có sự phân biệt giữa thịt lợn và giăm bông. Trong một cuộc phỏng vấn năm 1945 với The New Yorker , Jay Hormel, chủ tịch của Hormel Foods, đã giải thích rằng "Không có gì trong đó ngoài thịt lợn vai và thịt nguội băm nhỏ và bí quyết nấu ăn". Vậy tại sao từ “vai” không có trên bao bì? Không ai hỏi ông Hormel nên ông không giải thích.
Công bằng mà nói, Hormel đến phỏng vấn với tâm trạng khá phòng thủ. Mặc dù thời điểm đó Spam mới được tám tuổi, nhưng Hormel đã có một hợp đồng béo bở với Quân đội để cung cấp nó cho quân đội ở nước ngoài, không chỉ quân đội Mỹ mà cả quân đội Nga. Nếu một đội quân hành quân bằng bụng của mình, quân Đồng minh sẽ hành quân trên Spam. Những người dân thường chịu đựng khẩu phần thịt thời chiến cũng ăn rất nhiều Spam. Người Anh, những người bị ảnh hưởng nặng nề bởi Blitz, “bày tỏ sự cảm ơn nhiệt thành của họ về Spam,” ít nhất là theo lịch sử chính thức của công ty.
Những người lính Yankee ít đánh giá cao hơn. Họ viết thư cho Hormel, người đã cẩn thận cất chúng đi trong cái mà anh ta gọi là “Hồ sơ Scurrilous”, nhưng anh ta không thông cảm. “Nếu họ nghĩ Spam là khủng khiếp,” anh nói với The New Yorker , “đáng lẽ họ phải ăn thịt bò bắt nạt mà chúng ta đã có trong cuộc chiến vừa qua.”
Một số người cho rằng cái tên “Spam” là từ gọi tắt của “giăm bông tẩm gia vị”. Nhưng không có gia vị trong Spam. Trong cùng một cuộc phỏng vấn với tờ New Yorker , Hormel giải thích rằng anh và nhóm của mình đã dành hàng tháng trời để cố gắng nghĩ ra một cái tên cho sản phẩm thịt lợn đóng hộp mới của họ, một cái tên ngắn gọn, dễ nhớ, không dễ bị nhầm lẫn với một sản phẩm ma túy và có thể dịch thành nhiều ngôn ngữ. Anh ấy thậm chí còn đưa ra giải thưởng 100 đô la. Nhưng phải đến bữa tiệc đêm giao thừa tại nhà Hormel, một vị khách, cảm thấy được truyền cảm hứng, mới phát hiện ra "Thư rác". Ngay lúc đó, Hormel biết rằng anh đã tìm được cái tên hoàn hảo.
Đó cũng là một cái tên, như Monty Python đã chứng minh, càng hài hước khi bạn nói nó— Spam, Spam, Spam, SPAAAAAAM! —Mặc dù tôi đoán rằng các nhân viên của Hormel chắc hẳn đã quen với việc đó. Trong khi nghiên cứu câu chuyện này, tôi đã biết về sự tồn tại của Hormel Girls Drum và Bugle Corps, một nhóm nữ bác sĩ thú y Thế chiến II (“Veteranettes”), những người truyền bá phúc âm của tất cả các sản phẩm của Hormel, đặc biệt là Spam qua nước Mỹ thời hậu chiến và các bài thuyết trình về siêu thị và cuối cùng là một chương trình radio. Toàn bộ sự việc thật vô lý một cách đáng kinh ngạc, nhưng chi tiết khiến tôi buồn cười nhất là chúng được biết đến với cái tên Spamettes.
Ở Mỹ, Spam cũng trở thành trò cười vì những lý do khác. Đó là bộ đồ ăn tiện lợi nhất. Đó là loại thịt thấp, một dạng thịt lợn rẻ hơn (một loại thịt vốn đã rẻ), một câu chuyện cười cho những trò đùa về sự thiếu hụt, được giới thiệu nổi bật trong ít nhất hai cuốn sách dạy nấu ăn tự hào khẳng định là ẩm thực “rác trắng”.
Tuy nhiên, như nhà văn Corina Zappia đã lưu ý trong bài luận về Gastronomica của cô ấy “Người Philippines: Kế hoạch năm bước”, “ Trò đùa của một quốc gia là bữa sáng của quốc gia khác”. Lính Mỹ có thể ghét Spam, nhưng những người sống ở các quốc gia mà họ chiếm đóng - đặc biệt là Hawaii, Philippines và Hàn Quốc - lại cảm thấy khác hẳn. Họ chấp nhận Spam và biến nó thành một phần trong ẩm thực của họ.
Nó không phải lúc nào cũng là một câu chuyện vui vẻ Đầu bếp Amy Besa nói với Zappia: “Chúng tôi được dạy rằng thức ăn của chúng tôi kém hơn, và do đó, chúng tôi ngại trình bày nó. Khi chúng tôi còn dưới thời người Mỹ, qua các phương tiện thông tin đại chúng và qua sách dạy nấu ăn, thông điệp chung là thức ăn của Mỹ sẽ ngon hơn của chúng tôi. Và đó là ý thức của chúng tôi ”. Học sinh Philippines được dạy rằng sữa đặc đóng hộp lành mạnh và bổ dưỡng hơn sữa trâu địa phương vì nếu được sản xuất trong một nhà máy của Mỹ và do đó đã được các quan chức chính phủ kiểm tra. Thực phẩm đóng hộp cũng đắt hơn, khiến nó trở thành một mặt hàng xa xỉ. Khi các GIs của Mỹ đóng quân ở Philippines trong Thế chiến thứ hai, họ đã mang theo Spam để thêm một số protein vào chế độ ăn của họ. Khi họ rời đi, Thư rác vẫn ở lại,chiên và phục vụ với cơm và trứng vào buổi sáng như Spamsilog.
Hawaii là thị trường Spam lớn nhất thế giới. Thư rác cũng đến đó nhờ sự hỗ trợ của GIs. Sự xuất hiện của nó trùng hợp với sự hoang tưởng của chính phủ và sự phân biệt chủng tộc đối với người Mỹ gốc Nhật. Dân số người Mỹ gốc Nhật ở Hawaii quá lớn để có thể tập trung và gửi đến các trại thực tập liên tục, như đã xảy ra trên đất liền, vì vậy chính phủ Mỹ đã làm điều hủy diệt tiếp theo: cắt đứt ngành công nghiệp đánh bắt cá biển sâu, nguồn tin sinh kế của họ. Đối với protein, họ buộc phải ăn Spam. Họ tùy cơ ứng biến. Họ kết hợp nó với cơm và nori thành Spam musubi, vẫn là mặt hàng chủ lực của cửa hàng tiện lợi Hawaii, và họ phục vụ nó được chiên với cơm, trứng rán và nước thịt nâu và gọi nó là loco moco.
Lính Mỹ vẫn ăn Spam trong Chiến tranh Triều Tiên. Họ được cung cấp đầy đủ để họ có thể vứt nó đi, và người Hàn Quốc, những người đang chết đói, sẽ nhặt Spam, xúc xích và giăm bông còn sót lại từ rác hoặc buôn bán chúng trên thị trường chợ đen. (Sau chiến tranh, dưới chế độ độc tài của Park Chung Hee, hành vi buôn lậu thư rác sẽ bị trừng phạt bằng cái chết.) Nhà xã hội học Grace M. Cho lưu ý, những loại thịt này đủ mặn để không bị hỏng và chúng kết hợp rất tốt với các loại rau củ của Hàn Quốc và gia vị. Heo Gi-Suk, một chủ nhà hàng ở thành phố Uijeongbu, lần đầu tiên kết hợp chúng thành một món ăn gọi là budae jjigae, hay món hầm căn cứ quân sự. Đối với những người Hàn Quốc lớn tuổi hoặc người Mỹ gốc Hàn như Cho, có mẹ làm việc tại một quán bar ở căn cứ hải quân Hoa Kỳ trong chiến tranh, budae jjigae gợi lại những ký ức đau buồn về sự xấu hổ và tự tôn, nhưng đối với những người trẻ tuổi, nó bây giờhợp thời trang và được coi là thức ăn thoải mái / nôn nao. Ngay cả Anthony Bourdain đã ăn nó (mặc dù anh ta không thể cưỡng lại việc chế giễu Thư rác)!
Tại sao lại có sự chênh lệch? Tại sao trò đùa của nước này lại là bữa sáng của nước khác? Nhà sử học thực phẩm Rachel Laudan, người đã sống ở Hawaii nhiều năm và viết nhiều về thực phẩm của nó, có một ý kiến khác: “Thay vì nói, 'Tại sao người ở Hawaii hoặc người ở Hàn Quốc hoặc người ở Philippines lại ăn Spam thật kỳ quặc. và thích nó, 'câu hỏi đặt ra là: Tại sao nó lại trở thành một đối tượng bị khinh miệt sâu sắc như vậy? " cô ấy nói với Eater . “Có lẽ đó là bởi vì [người Mỹ đại lục] tự thấy mình như đang trút bỏ Thư rác cho 'những người ở đó.'"
Với lời khuyên đó trong đầu, tôi quyết định mở rộng trái tim và vị giác của mình và thử Spam cho chính mình. Tôi chưa bao giờ ăn nó trước đây: khi tôi lớn lên, gia đình tôi thậm chí chưa bao giờ ăn giăm bông chưa nấu chín, và tôi chưa bao giờ thử nó khi tôi bắt đầu tự nấu ăn. Vì vậy, tôi mua một lon từ cửa hàng tạp hóa trong khu phố của mình, cạy mở và cắt một lát. Con chó của tôi rất thích thú, vì nó có mùi giống như thức ăn của nó. Nhưng thay vì ăn sống, tôi chiên nó trên bếp với một ít dầu thực vật.
Người đọc, tôi thích nó. Nó mặn như địa ngục, nhưng giòn, theo cách tôi tưởng tượng món thịt lợn muối của Ma Ingalls sẽ có vị khi tôi đọc By The Shores Of Silver Lake (những mô tả đó khiến tôi hơi chảy nước miếng, và khi tôi tìm thấy một khối thịt lợn muối ở cửa hàng tạp hóa và đã thử nó trong nhà bếp của riêng tôi, tôi đã rất thất vọng). Kết cấu giống như của một chiếc xúc xích. Và tôi hiểu tại sao nó thường được kết hợp với gạo: độ nhạt sẽ cân bằng độ mặn.
Tuy nhiên, khi bạn khui nó ra khỏi lon và cố gắng ăn lạnh theo cách mà các GIs phải có trong các ổ cáo của chúng, nó không có gì khác ngoài hỗn hợp sệt và muối với một dư vị kim loại kỳ lạ. Nó cũng có mùi giống như chất nôn. Tôi hoàn toàn có thể hiểu được sự ngán ngẩm của họ và tại sao họ lại từ chối ăn nó một lần nữa khi họ về nhà. Tôi cũng có thể hiểu rằng họ đã phải làm thế nào để truyền nỗi chán ghét này cho gia đình của họ.
Spam là một trong những loại thực phẩm không tốt nhất khi còn sống. Người dân ở Hawaii, Hàn Quốc và Philippines thích Spam vì họ nấu món này. Thật là một khái niệm! Không biết bây giờ họ có đang cười nhạo chúng ta không. Họ chắc chắn như vậy.
