Tác giả Steven Hyden về cuốn sách Bruce Springsteen mới của mình và trở thành "Ông chủ mọt sách" ngay cả khi nó không hay

Trong cuốn sách mới There Was Nothing You Could Do: “Born In The USA” And The End Of The Heartland , Steven Hyden viết về kỷ lục hoành tráng năm 1984 của Bruce Springsteen như một khoảnh khắc bước ngoặt—đối với văn hóa Mỹ, đối với Springsteen và đối với chính tác giả . Hyden, một nhà phê bình văn hóa (và là cựu nhân viên Câu lạc bộ AV ), kết hợp hồi ký, quan sát xã hội học và báo chí lỗi thời để khám phá cách album bom tấn này đã định nghĩa một thập kỷ và tạo ra — và theo một cách nào đó đã kết thúc — nhân vật Bruce Springsteen. Hyden đã nói chuyện với The AV Club về những chủ đề này, cũng như “sự nôn nao kéo dài” mà kỷ lục để lại.

Câu lạc bộ AV: Làm thế nào bạn trở thành “Ông chủ mọt sách” như bạn tự gọi mình trong sách?

Steven Hyden: Born In The USA chắc chắn là một trong những album đầu tiên tôi biết đến khi còn nhỏ. Tôi đã biết đến Bruce Springsteen trong phần lớn cuộc đời mình, kể từ khi tôi sáu tuổi. Bây giờ tôi 46 tuổi. Rõ ràng là khi tôi sáu tuổi, tôi đã không đọc về Bruce Springsteen và tôi thực sự không biết về bất kỳ kỷ lục nào khác của anh ấy. Chuyện đó xảy ra khi tôi còn là một thiếu niên. Một trong những điều thu hút tôi đến với chủ đề này là Bruce đã hiện diện trong cuộc đời tôi kể từ khi tôi còn sống, khá nhiều. Đó là điều thực sự thú vị đối với tôi và tôi cảm thấy mình có thể viết một cuốn sách về điều này.

AVC: Vậy tại sao lại có album này?

SH: Tôi phải nói rằng đây không phải là album Bruce Springsteen yêu thích của tôi. Tôi yêu thích nhất có lẽ là Darkness On The Edge Of Town , một lựa chọn phổ biến của những người hâm mộ Springsteen. Nhưng Born In The USA đối với tôi là album thú vị nhất để viết về. Theo quan điểm của tôi, Born In The USA là kỷ lục quan trọng trong sự nghiệp của Bruce Springsteen. Nếu bạn nhìn vào các album trước đó, bạn thực sự có cảm giác như đang xây dựng lại một khoảnh khắc giống như Bruce đã có vào giữa những năm 80, nơi anh ấy trở thành hiện tượng này. Anh ấy đã dần dần hướng tới điều đó, chắc chắn là kể từ Sinh ra để chạy . Và trong thập kỷ trước Born In The USA , về cơ bản, bạn đã thấy sự thăng tiến và rút lui này với Bruce. Có điều gì đó trong anh ấy muốn đạt được kiểu ngôi sao đẳng cấp Elvis, nhưng cũng có một phần trong anh ấy không thoải mái với điều đó. Và mức độ khó chịu đó thực sự ảnh hưởng đến sự nghiệp mà anh ấy có được sau Born In The USA . Điều mà tôi nghĩ ở nhiều khía cạnh bạn có thể coi là phản ứng trước sự thành công của kỷ lục đó. Chắc chắn vào cuối những năm 80 và 90, có cảm giác như phần lớn những gì Bruce đã làm là phản ứng lại việc album đó đã biến anh ấy thành một biểu tượng và theo một cách nào đó trở thành một bức tranh biếm họa.

AVC: Bạn đang nói đến Đường hầm tình yêu ?

SH: Vâng, Đường hầm tình yêu xuyên qua The Ghost Of Tom Joad , về nhiều mặt, nó phản đối Born In The USA . Nó cụ thể như Born In The USA và rộng rãi, nó không thể tiếp cận được như Born In The USA . Nó yên tĩnh và im lặng như Born In The USA ồn ào và khoa trương. Sau đó, bạn thấy anh ấy bước sang thế kỷ 21, đoàn tụ với E Street Band, theo cách cố gắng trở lại trạng thái Sinh ra ở Hoa Kỳ đó và sống xứng đáng với trạng thái tượng đài quốc gia mà kỷ lục đó đã mang lại cho anh ấy. Chủ đề lớn trong cuốn sách không chỉ về Bruce Springsteen mà còn về nhạc rock đã thay đổi như thế nào trong 40 năm qua và nước Mỹ đã thay đổi như thế nào trong 40 năm qua. Đây dường như là một phương tiện tốt để nói về điều đó.

AVC: Một phần cuốn sách của bạn nói về ý tưởng về độc canh và mức độ phổ biến của nó so với bây giờ. Bạn viết: “Một nơi gặp gỡ ở giữa dường như không còn là giấc mơ mà mọi người mong muốn nữa”. Tôi nghĩ bạn đang đề cập đến chính trị ở đó, nhưng điều đó có áp dụng cho ý tưởng độc canh đó không? Chúng ta thậm chí có muốn một cái nữa không?

SH: Tôi cố gắng không sử dụng thuật ngữ “độc canh” vì sẽ khó hiểu khi bạn nói về những điều này. Nó rất dễ dàng để được giảm bớt. Chắc chắn không phải ai cũng yêu thích Born In The USA và Bruce Springsteen vào giữa thập niên 80. Nhưng có điều gì đó cụ thể vào thời điểm đó—Bruce Springsteen đã có thể truyền đạt điều gì đó tới những người có thể được coi là tiến bộ hoặc bảo thủ, tùy thuộc vào quan điểm của bạn. Anh ấy giống như một bài kiểm tra Rorschach đối với mọi người. Một mặt, bạn nhìn vào lời bài hát của anh ấy, bạn nhìn vào những chủ đề mà anh ấy bị thu hút, có một khuynh hướng dân túy, tiến bộ rõ ràng. Và chắc chắn là bây giờ, trong 20 năm qua, ông ấy đã lên tiếng nhiều hơn về việc ủng hộ các ứng cử viên chính trị và tham gia vào các hoạt động tích cực. Vì vậy, thực sự không có nghi ngờ gì về điều đó.

Nhưng cũng có một yếu tố đối với Springsteen vào giữa những năm 80, khi anh ấy là một anh chàng nam tính, cơ bắp, đẹp trai, hoàn toàn là người Mỹ, người mà rất nhiều nhà văn đối lập với những người như Michael Jackson và Prince, những người không phải vậy. đây là kiểu nguyên mẫu nam tính truyền thống của Mỹ giống như Bruce Springsteen. Và có một sự hấp dẫn bảo thủ không thể phủ nhận đối với điều đó, đó là điều mà tôi nghĩ cũng đã thu hút mọi người. Và kiểu đối ngẫu đó mà anh ấy có vào thời điểm đó có vẻ như là điều mà ngày nay khó có thể làm được, ngay cả khi bạn có một nghệ sĩ , chẳng hạn như Taylor Swift, người rõ ràng là ngôi sao lớn nhất thế giới. Chuyến lưu diễn Eras của cô ấy cực kỳ thành công. Nhưng ngay cả Taylor Swift cũng có một bộ phận những người thuộc phe cánh hữu phản ứng tiêu cực với cô ấy. Với Bruce và Born In The USA , anh ấy có thể viết về các chủ đề chính trị, nhưng đồng thời anh ấy cũng đứng trên chính trị. Và tôi chỉ nghĩ rằng đó là một điều thú vị để suy ngẫm về thời điểm đó và nói về việc nó đã sụp đổ như thế nào trong nhiều thập kỷ.

AVC: Nói về những thập kỷ, bạn chỉ ra rất nhiều cách mà album có vẻ rất thời thượng, nhưng đồng thời, nó vẫn có vẻ thực sự quan trọng. Bạn nghĩ điều gì tạo nên sự vượt thời gian đó? Điều gì làm cho nó có vẻ rất quan trọng bây giờ?

SH: Điều thú vị về Born In The USA là khi nó mới 10 tuổi, vào năm 1994, rất nhiều người cảm thấy nó nghe như lạc hậu, nghe rất thập niên 80. Và điều đó liên quan đến việc âm nhạc đã thay đổi mạnh mẽ như thế nào vào năm 94. Đó là sự thay thế, thời đại grunge, đó là gangsta rap. Đó là một thời gian tích cực hơn nhiều. Thời đại của đàn tổng hợp và máy đánh trống, tất cả những thứ đó thực sự không còn thịnh hành vào giữa những năm 90. Nhưng khi album bước sang tuổi 20, vào giữa những năm đó, nó lại thay đổi, nơi mà giờ đây Born In The USA bắt đầu trở thành điểm tham chiếu cho rất nhiều ban nhạc đang phát triển. Những kẻ giết người, Arcade Fire, Cuộc chiến chống ma túy—chúng xuất hiện muộn hơn một chút, nhưng chúng là một ví dụ khác về điều đó.

Rõ ràng là album không thay đổi, nhưng cách nhìn nhận về nó đã thay đổi và nó liên quan đến những gì thế hệ hiện tại đang hướng tới. Trong thế kỷ 21, thập niên 80 đã trở thành thời đại dễ chấp nhận hơn nhiều đối với các nghệ sĩ đương đại. Không chỉ được chấp nhận mà nó còn trở thành thời đại được ưa chuộng hơn. Một điều nữa về Born In The USA là nó là một trong những kỷ lục đánh dấu sự lớn mạnh của các ban nhạc rock trẻ. Ví dụ: The Killers, khi họ tạo ra Sam's Town , họ đã nhắc đến Born In The USA , vì âm thanh của album nhưng cũng vì nó đại diện cho một kỷ nguyên của nhạc rock khi một nghệ sĩ nhạc rock có tác động to lớn đến nền văn hóa.

AVC: Trong cuốn sách, bạn tham khảo bài báo Backstreets năm 1994 để bảo vệ album. Sự cần thiết của một bài viết như vậy bây giờ là không thể tưởng tượng được.

SH: Đúng rồi. Chính xác. Và điều đó hơi khác một chút, bởi vì [ Backstreets ] là một fanzine hướng đến cộng đồng người hâm mộ cuồng nhiệt. Phản ứng từ những người hâm mộ dành cho Born In The USA hơi khác một chút. Nó đến từ một nơi nhiều hơn, đây là kỷ lục khiến mọi người phải vào lều. Anh ấy đã chơi ở đấu trường trước Born In The USA , nhưng bây giờ anh ấy đang chơi ở sân vận động. Và bây giờ việc mua vé trở nên khó khăn hơn. Thật khó để nghe những bài hát yên tĩnh hơn vì bạn có rất nhiều người mới đến và họ đang hành động ồn ào; họ không quan tâm nhiều như những người khó tính. Đó thực sự là kỷ lục mà nếu bạn là một fan cứng, bạn sẽ có cảm giác như trải nghiệm của người hâm mộ có thể kém hơn. Và đó là một câu chuyện xa xưa đối với những nghệ sĩ như thế. Có rất nhiều ví dụ về một nghệ sĩ đã hoạt động được một thời gian, sau đó họ trở nên nổi tiếng hơn và những người ở đó lúc đầu không thích điều đó. Nó chỉ xảy ra với Bruce ở quy mô lớn hơn nhiều so với rất nhiều nghệ sĩ.

AVC: Tôi ở độ tuổi của bạn, rất nhiều điều trong cuốn sách phản ánh đúng trải nghiệm của tôi với album. Tôi cũng là một thiếu niên vào những năm 90, và tôi chắc chắn đã bị chế nhạo vì là một người hâm mộ Springsteen, đặc biệt là vì anh ấy vừa mới thực hiện “Streets Of Philadelphia” và bạn bè của tôi đã chán ngấy việc đó. Tôi đã gặp khó khăn khi bảo vệ nó.

SH: Tôi nhớ khi anh ấy biểu diễn chương trình đặc biệt của MTV, cho Lucky Town và Human Touch . Và tôi đang ngồi với một số người bạn xem MTV, và đoạn quảng cáo đó xuất hiện, và bạn bè của tôi đều giễu cợt Bruce Springsteen. Và tôi không nói một lời nào, và tôi cảm thấy có lỗi về điều đó. Anh ấy đã là chàng trai của tôi rồi. Nhưng tôi không nói gì vì tôi mới 14 tuổi. Tôi muốn hòa nhập với mọi người. Nhưng đúng vậy, Bruce là người mà nếu bạn còn là thiếu niên, đó không phải là người khoe khoang về việc lắng nghe. Điều này thật thú vị, vì Tom Petty và Neil Young đã có thời kỳ phục hưng vào những năm 90. Họ có uy tín trong giới nhạc sĩ, nhưng Bruce thì không. Thật buồn cười, Eddie Vedder từ Pearl Jam yêu Bruce Springsteen, nhưng anh ấy đã không nói về điều đó vào những năm 90. Neil Young là chàng trai của anh ấy. Thực sự phải đến giữa thế kỷ, mọi chuyện mới thay đổi, nơi bạn lại có Killers, Arcade Fire, Hold Steady, National, Against Me!. Đó là một trong những điều tôi thích viết về Bruce vào những năm 90, bởi vì đó là khoảng thời gian hấp dẫn. Và anh ấy đã cho ra đời một số bản nhạc tuyệt vời vào thời điểm đó, nhưng nó thực sự giống như một thời kỳ hoang dã. Nó giống như cái đuôi dài của Born In The USA . Có một sự nôn nao kéo dài với kỷ lục đó.

AVC: Bạn viết về một mẫu đàn tổng hợp mà mọi người trong thập niên 80 đã sử dụng, Yamaha CS-80, và cách anh ấy sử dụng nó làm “khói đá khô tạo cảnh”, khác với các nghệ sĩ khác. Bạn có nghĩ một phần lý do khiến kỷ lục này tồn tại tương đối vượt thời gian là vì anh ấy đã sử dụng những thứ đã lỗi thời này theo những cách thú vị không?

SH: Bộ tổng hợp là thứ đã gắn liền nó với thập niên 80 trong thời gian dài nhất, vì vậy nó không khiến nó trở nên vượt thời gian. Nó thực sự khiến nó giống như một bản thu âm ra mắt vào năm 1984. Nhưng các thế hệ tiếp theo đã xem lại thời điểm đó và họ thực sự đã giải cứu nó khỏi nó giống như một chuyện giữa những năm 80. Đó là thứ mang lại cảm giác giống như nền tảng của nhạc rock giống như cách Bob Dylan sử dụng đàn organ trong đĩa hát của mình vào những năm 60. Bạn biết đấy, khi bạn nghe âm thanh đàn organ phát ra từ các bản thu âm giữa thập niên 60 của Dylan, bạn sẽ luôn nghe thấy âm thanh đó trong các bản thu âm của Americana. Rất nhiều ban nhạc đã sử dụng nó theo cách đó sau anh ấy. Và cách Springsteen sử dụng bộ tổng hợp là một cách để tạo ra bầu không khí cho bản thu âm, hiệu ứng kiểu đá khô mang tính âm nhạc đó.

Đối với một số loại ban nhạc rock nhất định tập trung vào nhạc rock Heartland và đang thực sự nỗ lực viết những bài quốc ca sẵn sàng cho đấu trường này, điều đó quay trở lại Born In The USA . Đó là kỷ lục xác định đã làm được điều đó. Và còn có những ghi chép khác về thời điểm đó, thực sự được xây dựng dựa trên điều đó, mà tôi viết trong cuốn sách. Cá nhân tôi, phần yêu thích nhất của cuốn sách có lẽ là phần Heartland rock. Đôi khi bạn viết một cuốn sách chỉ để bạn có thể viết như một chương. Và đó không phải là điều duy nhất tôi muốn viết trong cuốn sách, nhưng đó là điều rất thú vị vì tôi nghĩ đó là một điều hấp dẫn. Tôi có thể đi sâu vào Heartland rock. Bạn biết đấy, tôi có thể viết cả một cuốn sách về điều đó, nhưng thật thú vị khi đưa nó vào cuốn sách.

AVC: Tôi đã nghĩ đến việc nghe album này khi còn nhỏ và tôi liên tưởng nó rất nhiều với hình ảnh. Giống như trong “Chuyến tàu đi xuống”, toàn bộ đoạn giữa chạy xuyên rừng về nhà, điều đó gần như đáng sợ. Tôi tự hỏi liệu bạn có trải nghiệm tương tự không.

SH: Vâng, hoàn toàn. Ý tôi là, điểm mạnh của Bruce Springsteen với tư cách là người viết lời là [lời bài hát] mang tính điện ảnh như thế nào. Anh ấy kể một câu chuyện và nó gợi lên những hình ảnh trong tâm trí bạn. Nó cảm thấy giống như một bộ phim. Tôi đã cố gắng truyền đạt điều đó khi viết về Springsteen trong mối quan hệ với [nhà văn/đạo diễn] Paul Schrader, bởi vì tôi cảm thấy như hai người đó có một chủ đề song song diễn ra vào cuối những năm 70 và đầu những năm 80 về những gì họ đã làm. bị thu hút và họ đang viết về điều gì. Kỉ lục này đến từ một kịch bản phim do Paul Schrader viết có tựa đề Born In The USA, nhờ đó anh mới có được danh hiệu này. Vì vậy, tôi nghĩ rằng khía cạnh điện ảnh trong cách viết của Bruce chắc chắn là một yếu tố quan trọng trong kỷ lục này.

Một điều nữa về hình ảnh của đĩa nhạc này là mối liên hệ giữa bài hát và video ca nhạc. Tôi nghĩ đó là một phần quan trọng trong cách nhìn nhận kỷ lục này. Tôi nghĩ thật thú vị khi bạn không thực sự nhìn thấy điều này nữa, trong các video âm nhạc của Bruce Springsteen, chẳng hạn như video “I'm On Fire” và “Glory Days”, nơi anh ấy diễn xuất trong những video đó. Và anh ấy đang đóng vai mà tôi gọi là nhân vật Bruce Springsteen—trong “I'm On Fire”, anh ấy đóng vai một thợ sửa xe, và trong “Glory Days”, anh ấy là người điều khiển cần cẩu, nhưng sau đó anh ấy cũng chơi trong một ban nhạc quán bar tình cờ trông như thế. như ban nhạc E Street. Và không rõ anh ấy là chính mình hay anh ấy là người vận hành cần cẩu trong video. Anh ta cũng giả làm một vận động viên ném bóng chày. Những video đó đóng một vai trò quan trọng trong việc hình thành ý tưởng về Springsteen như một chàng trai bình thường hoặc một người thể hiện mình là một chàng trai bình thường. Và đó là điều mà tôi nghĩ đã ám ảnh anh ấy kể từ đó.

Luôn có sự căng thẳng về việc anh ấy rõ ràng là một ngôi sao nhạc rock triệu phú viết về những người bình thường. Và đối với những người không thích Bruce Springsteen, lời chỉ trích dễ dàng và lười biếng nhất là anh ấy là một kẻ đạo đức giả, bởi vì anh ấy thực sự không phải là những người mà anh ấy viết về, điều này giống như chỉ trích De Niro vì không phải là Jake LaMotta hay Travis Bickle. Anh ấy là Martin Scorsese và Robert De Niro trong tác phẩm của mình. Anh ấy là nhà văn, anh ấy là đạo diễn và anh ấy là người biểu diễn. Và anh ấy đang đưa những nhân vật này vào cuộc sống. Với Springsteen, luôn có sự mất kết nối diễn ra, điều mà tôi nghĩ thực sự hấp dẫn. Và kể từ đó, nó đã ảnh hưởng đến cách mọi người nhìn nhận anh ấy. Tôi nghĩ anh ấy được hưởng lợi từ điều đó, theo nhiều cách, bởi vì mọi người dành cho anh ấy một sự tôn kính nhất định. Nhưng sau đó nó cũng tạo ra những tình huống có phản ứng dữ dội chống lại anh ấy, chẳng hạn như tranh cãi về vé trong chuyến lưu diễn mới nhất này là ví dụ lớn nhất cho điều đó. Nếu đó là Rolling Stones, tôi không nghĩ đó là vấn đề lớn, nhưng mọi người nhìn Bruce Springsteen như một người khác.

AVC: Bạn có thể nói về cuộc tranh cãi đó và phản ứng của Bruce không?

SH: [Nhiều người nghĩ] anh ấy không nên tính nhiều tiền vào vé. Bạn đã xem những câu chuyện này, mà tôi nghĩ đó là những cảnh quay khá rẻ tiền, nhưng chúng giống như, các nhân vật trong các bài hát của Bruce Springsteen không đủ khả năng để đến xem các buổi biểu diễn của anh ấy. Được rồi. [Nhưng] anh ấy là một ngôi sao cực kỳ thành công. Ý tôi là, lý do khiến chúng đắt tiền là vì nhu cầu cao về nó. Nếu anh ta tính phí 50 đô la, những người đầu cơ sẽ tính phí 2.000 đô la. Tôi nghĩ logic của anh ấy là hợp lý. Nhưng cách mà anh ấy được nhìn nhận không bắt nguồn từ logic. Tôi nghĩ đó là lúc mọi việc trở nên khó khăn với anh ấy. Tôi chắc chắn có thể bị buộc tội phân tích tâm lý Bruce Springsteen trong cuốn sách này, nhưng dù sao đi nữa, tôi là một nhà phê bình âm nhạc và đôi khi đó là một phần công việc. Tôi chỉ tự hỏi liệu ở mức độ nào đó anh ấy có hơi kiệt sức với điều đó hay không.

AVC: Bạn nghĩ gì về album gốc cuối cùng của anh ấy, Letter To You ?

SH: Tôi thực sự yêu thích Thư Gửi Bạn . Hồ sơ bìa linh hồn [ Only The Strong Survive năm 2022 ], tôi không có hứng thú với nó. Tôi gần như không có hứng thú với điều đó. Tôi có cảm giác như toàn bộ điều đó thể hiện khía cạnh sâu sắc nhất của Bruce Springsteen. Những người trong đời tôi không thích Bruce Springsteen, họ tưởng tượng anh ấy là một chàng trai chuyên làm các bản cover soul. Đó là nhận thức mà họ có về anh ấy. Không phải như nhạc sĩ thiên tài, người viết lời xuất sắc, nghệ sĩ biểu diễn hòa nhạc mọi thời đại này, giống như anh chàng ngô nghê này đang thể hiện những bản hit R&B cũ. Nhưng Letter To You , đó thực sự là một kỷ lục mạnh mẽ. Tôi thường nghĩ rằng anh ấy đã chơi tốt trong 20 năm qua. Tôi là một fan hâm mộ lớn của Magic , đó là một kỷ lục tuyệt vời. Anh ấy chắc chắn đã đưa ra một số lỗi, nhưng miễn là nó không phải là một bản thu âm soul cover, tôi vẫn có những kỳ vọng khá cao rằng nó sẽ hay.

There Was Nothing You Can Do: “Born In The USA” And The End Of The Heartland sẽ được xuất bản vào ngày 28 tháng 5 năm 2024, thông qua Hachette Books.