Beyond Buffy: I Saw The TV Glow truyền tải phép thuật u sầu của Cuộc phiêu lưu của Pete & Pete

Hầu hết các cuộc trò chuyện ở cấp độ bề mặt xung quanh bộ phim kinh dị I Saw The TV Glow của Jane Schoenbrun đều xoay quanh những điểm tương đồng giữa phần trung tâm của nỗi ám ảnh về văn hóa đại chúng và một tiêu điểm truyền hình cụ thể: Buffy The Vampire Slayer . Và điều đó hoàn toàn công bằng, vì The Pink Opaque , chương trình truyền hình hư cấu đình đám thu hút các nhân vật chính Owen (Justice Smith) và Maddie (Brigette Lundy-Paine), chứa nhiều dấu hiệu đặt nó chắc chắn trong Buffy Land: Kickass các nhân vật nữ chính, một sự chia rẽ giữa các tập phim “huyền thoại” và những món ăn quái vật điển hình hơn trong tuần, thậm chí còn đề cập đến một địa điểm mang phong cách Đồng, nơi các anh hùng tuổi teen của nó hạ nhiệt sau một đêm tiêu diệt quái vật. (Sự xuất hiện khách mời của Amber Benson yêu thích của Buffy chỉ củng cố ý định này.)

Nhưng những điểm tương đồng của Buffy chỉ là một nửa câu chuyện về trò chơi tôn kính mà Schoenbrun đang chơi với bộ phim của họ, khi chúng lôi kéo Owen và Maddy sâu hơn về bất cứ điều gì mà The Pink Opaque đang cố gắng nói với họ. Xét cho cùng, việc lập bản đồ không hoàn hảo: Mặc dù có khung giờ đêm khuya, The Pink Opaque vẫn nằm trên mạng dành cho trẻ em kiểu Nickelodeon, không phải là mạng thời thượng dành cho thanh niên — và thường bị chế giễu một chút vì dành cho đám đông trẻ tuổi. Các thiết kế quái vật ngớ ngẩn hơn những gì Buffy thường quản lý (nếu không kém phần kinh hoàng đối với nó). Và, có lẽ quan trọng nhất, có một loại chủ nghĩa hiện thực (sur) kỳ diệu bao trùm toàn bộ sự việc, đối lập với thủ thuật trọng tâm của Buffy là biến việc giết ma cà rồng và chiến đấu với quỷ chỉ là một phần khác của cuộc sống trần tục của cuộc sống trung học. Tuy nhiên, đối với những tham chiếu của họ đến loạt phim của Joss Whedon, Schoenbrun nhấn mạnh rằng họ thực sự đang kéo nửa còn lại của The Pink Opaque bằng một vai khách mời khác (ngay cả khi chúng ta không thực sự nhận ra nó vào thời điểm đó, bởi vì thực sự, thời gian khiến mọi người trở nên ngốc nghếch). của tất cả chúng ta): Phim muộn, sự xuất hiện không lời của Danny Tamberelli và Michael Maronna, các ngôi sao của The Adventures Of Pete And Pete của Nickelodeon .

Một khi bạn nhìn thấy Pete và Pete trong The Pink Opaque , bạn không thể không nhìn thấy nó: Một trong những con quái vật duy nhất mà chúng ta từng thấy trong chương trình truyền hình trong chương trình gần như là phiên bản phim kinh dị của linh vật kem Mr. . Tastee, trong khi nhiều góc độ và cảnh quay mà chúng ta thấy về hai nhân vật chính Tara và Isabel có thể được lấy thẳng từ máy quay của Nickelodeon.

Tuy nhiên, điều quan trọng nhất là phép thuật. Với câu chuyện về hai thiếu niên kết nối trên một máy bay vũ trụ trông giống như một trại hè, trong khi một người đàn ông độc ác trên mặt trăng trông chừng, The Pink Opaque mang trong mình đặc tính cốt lõi của Pete và Pete : Trẻ em hoạt động trong một môi trường bán huyền diệu, thường xuyên. thế giới đáng sợ mà người lớn trong cuộc sống của họ quá mệt mỏi để nhận ra. Đó là tâm hồn màu mỡ cho hai người ngoài cuộc như Owen và Maddy đánh mất hoặc tìm thấy chính mình ở bên trong.

Có một cách khá rõ ràng để đọc I Saw The TV Glow — được khám phá bởi cựu biên tập viên truyền hình của trang này, Emily St. James, trong một bài luận cảm động trên Vulture , và một cách mà Schoenbrun cũng không ngại chứng thực: Đó Câu chuyện của Owen trong I Saw The TV Glow  kể về những gì xảy ra với một người chuyển giới khi thế giới khiến cho viễn cảnh chuyển đổi trở nên quá đáng sợ để có thể nhìn thẳng vào. Maddy, được thúc đẩy bởi chương trình, dành toàn bộ bộ phim để cố gắng khuyến khích Owen thực hiện bước nhảy vọt cùng cô ấy — ngay cả khi, từ góc độ “hợp lý”, bước nhảy vọt nói trên trông giống như một hành động tự hủy hoại bản thân sâu sắc. Và việc theo đuổi chủ nghĩa hiện thực huyền diệu của The Pink Opaque là rất quan trọng để nắm bắt được suy nghĩ đó, bởi vì, giống như Pete và Pete , nó đặt câu hỏi: Điều gì sẽ xảy ra nếu thế giới thực sự kỳ diệu và bí ẩn như khi bạn còn là một đứa trẻ? Điều gì sẽ xảy ra nếu bạn thực sự có thể làm, trở thành bất cứ điều gì bạn muốn?

Với tư cách là một người đàn ông đồng tính, tôi chỉ có thể nhận được một số tài liệu này khi bị loại bỏ — ngay cả khi Schoenbrun và Smith truyền tải một cách thành thạo nỗi sợ hãi bị giam cầm tuyệt đối mà Owen cảm thấy bên trong làn da của chính mình khi cuộc sống trần tục của anh ta ngày càng hướng tới những gì ngày càng giống như kết luận không thể tránh khỏi của nó. Nhưng tôi có thể nhớ sâu sắc cách Pete và Pete đã ảnh hưởng đến tôi khi còn nhỏ, cách nó khiến tôi cảm thấy thế giới có thể thực sự đặc biệt theo những cách mà người lớn liên tục cố gắng dạy tôi rằng điều đó không phải vậy. (Đây cũng không phải là ngẫu nhiên, khoảng thời gian khoảng sáu tháng trong đó một người bạn lôi cuốn với khả năng lừa đảo đã thuyết phục tôi rằng cả tôi và anh ta đều thực sự có sức mạnh ma thuật, một ảo tưởng cấp ba mà tôi vẫn nghe thấy nhiều năm sau đó tại Lễ Tạ ơn, sau khi tôi kể nó ra trước mặt những người anh em họ kém tin tưởng của mình.) Mối liên hệ của Maddie và Owen về cảm giác đó, vừa quý giá, vừa hoang dã vừa đáng sợ, hoàn toàn có ý nghĩa đối với tôi. Tôi nhớ những khoảnh khắc đó: Sự pha trộn giữa folie à deux và bản năng sinh tồn thuần khiết. “Bạn có cảm thấy điều này không? Tôi nghĩ tôi cảm nhận được điều này.” “Chúng tôi làm vậy.”

Phép thuật của Pete và Pete luôn nhuốm màu u sầu—trong ký ức, đó là một chương trình dường như luôn diễn ra vào mùa thu, sự ra đi của những chiếc lá là lời nhắc nhở mà không đứa trẻ nào còn giữ lại, chỉ lấy một ví dụ, mãi mãi là siêu anh hùng thời thơ ấu của chúng . Thủ thuật yêu thích của nó thường là sự tương phản giữa thế giới bình thường hơn một chút do Pete lớn tuổi của Maronna chiếm giữ và thế giới huyền bí hơn do Tamberelli chiếm giữ, người dường như có khả năng thể hiện sự kỳ lạ lâu dài chỉ bằng sự tự tin tuyệt đối. Ở một mức độ nào đó, đó là một chương trình về việc trưởng thành có nghĩa là thế giới sẽ cố gắng tước bỏ phép thuật của bạn nhưng cũng về cách bạn không cần phải để điều đó xảy ra.

Đối với tất cả những cách mà nó vặn vẹo và xoay chuyển gần đến hồi kết, thế giới của I Saw The TV Glow về cơ bản giống với thế giới bóng tối mà hầu hết chúng ta đang sống: Owen trượt xuyên thời gian với những bước nhảy vọt và khởi đầu đáng sợ — trong bộ truyện tranh đen tối nhất của bộ phim khoảnh khắc đó, anh ấy thề với khán giả rằng giờ đây anh ấy đã có một gia đình tuyệt vời của riêng mình, và chẳng phải thật xấu hổ khi họ luôn nán lại ngoài máy quay—và thế giới sẵn lòng phớt lờ tiếng hét của anh ấy rằng có điều gì đó bên trong anh ấy đang chết dần. Khi anh ấy cố gắng xem lại The Pink Opaque , nó trông rẻ tiền, trẻ con và kinh khủng. Anh ấy kết thúc bộ phim với lời xin lỗi theo đúng nghĩa đen vì đã tồn tại.

Tất cả những điều đó nói lên lý do tại sao những chương trình như Pete And Pete lại quan trọng đến vậy, đặc biệt là đối với những đứa trẻ thuộc thế hệ Owen (và Schoenbrun) đã lớn lên: Thế giới sẽ không bao giờ thiếu lý do để nghi ngờ bản thân, để đặt mình vào một cái hộp để dễ dàng và tự do. xử lý thuận tiện. Tăng cường sức đề kháng của bạn chống lại sự thôi thúc đó bằng một chút phép thuật, mượn từ nghệ thuật, là một trong những cách duy nhất để tồn tại và để nhắc nhở bản thân rằng — như câu thoại ám ảnh nhất của bộ phim nhắc nhở chúng ta — vẫn còn thời gian.