Ngày của Cha tưởng nhớ người cha chơi game mà tôi đã nhớ rất nhiều

Bố tôi chơi trò chơi điện tử trước khi hầu hết mọi người biết đến trò chơi điện tử.

Tôi nghĩ rằng chúng tôi đã có chiếc Atari 2600 không có thương hiệu vào năm 1979. Đây là một trong rất nhiều chi tiết mà tôi rất mong muốn có thể kiểm tra thực tế, nhưng sẽ không bao giờ làm được. Bởi vì vào năm 2016, bố tôi— Hugh Walker — bất ngờ chết trên vỉa hè ở tuổi 66. Ông đang đi bộ về nhà sau bữa sáng ở nhà một người bạn, và sau đó ông không còn nữa. Và cùng với ông đã có gần bảy thập kỷ thu thập thông tin bách khoa về mọi chi tiết của lịch sử thế giới cũng như kiến ​​thức pháp lý về bối cảnh phát triển trò chơi ở Vương quốc Anh những năm 1980.

Bố tôi giống như một món đồ chơi đáng yêu ở nhiều khía cạnh, nhưng đặc biệt có một điều đặc biệt là cái vòng ẩn dụ trên một sợi dây dài nhô ra từ lưng ông, khi kéo ra sẽ giải thích được một bài diễn văn nghẹt thở về kiến ​​thức đầy thông tin và thú vị. Nó luôn là một đoạn độc thoại, nhưng nhìn chung nó rất đáng nghe. Có thể bạn vô tình kích hoạt điều gì đó trong thời kỳ hỗn loạn của hoàng gia những năm 1500, nhưng cũng có thể đó là nguồn gốc của các chuyên gia cấp phép phim Ocean Software hoặc những giai thoại cá nhân về cách anh ấy kết bạn với các nhà phát triển ở Cấp 9, những nhà phát triển đằng sau. những cuộc phiêu lưu bằng văn bản như Jewels of Darkness và Ingrid Strikes Back .

Năm 1981, Hugh Walker có được chiếc máy tính gia đình được sản xuất hàng loạt với giá cả phải chăng đầu tiên (mặc dù chúng tôi hầu như không đủ khả năng mua nó), chiếc ZX-81. Năm 1982, ông được gửi một chiếc ZX Spectrum 48K đã phát hành trước để đánh giá cho một tạp chí. Năm 1984, ông xuất bản một trò chơi “ type-in ” cho một tạp chí tên là Warlock . (Tôi có thể đưa ra lập luận mạnh mẽ vì đây là roguelite đầu tiên.) Anh ấy thường xuyên đóng góp cho một fanzine nổi tiếng ở Vương quốc Anh có tên Adventure Probe (vào năm 1990, anh ấy đã viết một đoạn dài dòng chống lại lập luận ủng hộ việc đưa “tương tác giữa các nhân vật” vào trong trò chơi). Tôi nhớ đã giúp anh ấy chơi thử những cuộc phiêu lưu văn bản chưa được phát hành. Và anh ấy trở về từ các sự kiện chơi game lớn như ECTS với túi đồ đạc lỉnh kỉnh—tất cả những điều này càng trở nên xa lạ hơn khi bạn biết rằng anh ấy không làm việc với máy tính cũng như không liên quan gì đến ngành công nghiệp trò chơi. Anh ta là một nha sĩ của NHS (thuộc loại được trả lương thấp) - máy tính và chơi game chỉ đơn giản là một sở thích.

Tôi sinh năm 1977, nên tôi thậm chí còn chưa đến trường khi máy tính lần đầu tiên bước vào nhà chúng tôi. Nhờ mối quan hệ của bố, tôi đã xem lại trò chơi điện tử đầu tiên của mình vào năm 11 tuổi. Đó là một số nội dung lộn xộn trong câu chuyện về nguồn gốc siêu anh hùng, do tôi đang làm việc, trừ đi phần “siêu” và “anh hùng”. Và tất nhiên, việc lớn lên trong môi trường chơi game là điều bình thường nhất có thể tưởng tượng được bây giờ, nhưng hồi đó nó hiếm hơn nhiều.

Trò chơi là một phần quan trọng trong mối quan hệ của tôi với bố. Lần đầu tiên tôi biết anh ấy có khả năng sợ hãi là khi nhìn thấy bàn tay anh ấy run lên trên con chuột khi chiến đấu với con rồng ở cấp độ 13 trong game nhập vai nổi tiếng năm 1987 của FTL, Dungeon Master . Anh ấy đã thể hiện sự khoan dung to lớn của mình đối với tôi khi tôi cầu xin anh ấy tham gia ngay giữa trò chơi UFO: Enemy Unknown của anh ấy và sẽ khiến toàn bộ đội của anh ấy bị giết vì tôi muốn chơi nó như một trò chơi điện tử. Tôi biết được sự kiên nhẫn to lớn, không thể giải thích được của anh ấy, khi tôi ngồi cạnh anh ấy, xem anh ấy chơi bản gốc Civilization năm 1991 , nài nỉ anh ấy bắt đầu một cuộc chiến thay vì tính toán giá lúa mì hay bất cứ thứ quái quỷ gì mà trò chơi nhàm chán đó yêu cầu bạn làm.

Sự phân chia trò chơi lớn

Khi tôi lớn lên trong thời thơ ấu, trò chơi cũng vậy. Từ văn bản màu trắng trên màn hình đen, họ thu được những hình ảnh thô sơ, sau đó toàn bộ trò chơi được tạo ra từ những hình vẽ chuyển động này. Và khi tôi trở thành một thiếu niên, trò chơi điện tử thể hiện rất phù hợp những cách mà tôi rời xa cha mình, cũng như truyền thống. Các cuộc phiêu lưu đã chuyển hướng, phát triển thành cả cuộc phiêu lưu đồ họa và game nhập vai. Tôi đi bên trái, anh đi bên phải. Tôi đã chơi mọi trò chơi Sierra và LucasArts, cộng với tất cả các trò chơi nhái của họ (tất nhiên là cả các trò chơi FPS nữa), chiếm lấy chiếc PC 486 của anh ấy cho đến khi tôi đi ngủ và vui lòng trả lại chiếc máy của anh ấy cho anh ấy, khi đó anh ấy sẽ được ngồi xung quanh bởi bản đồ vẽ tay trên giấy vuông khi anh khám phá hết ngục tối này đến ngục tối khác. Các trò chơi Dungeons & Dragons nâng cao của SSI chiếm giữ anh ta nhiều hơn mức hợp lý, bên cạnh những trò chơi kinh điển lạnh lùng như Betrayal At Krondor và Lands of Lore .

Nhưng chúng tôi vẫn giao nhau, giống như những chiếc xe ô tô trên đường chéo. Xung đột xảy ra khi cả hai chúng tôi đều muốn chơi cùng một trò chơi cùng một lúc, như trường hợp chắc chắn của tựa game Looking Glass hay nhất mọi thời đại, Ultima Underworld II , trò chơi đầu tiên chúng tôi mua cho chiếc PC mới sáng bóng của bố. (Nó đã đẩy tất cả 2 MB RAM đến giới hạn.) Nhưng về cơ bản, bố đã mất kiên nhẫn với những câu đố khó hiểu, còn tôi thì mất kiên nhẫn khi pha chế các độc dược. Phải đến khi BioWare bắt đầu linh hoạt (với Baldur's Gate ), tôi mới khám phá lại game nhập vai, nhưng đó cũng là lúc thể loại này mất đi sự quan tâm của người cha.

Rất may cho anh ấy, The Elder Scrolls không bao giờ biến mất. Anh ấy yêu thích tất cả chúng, và bằng cách nào đó mà anh ấy chưa bao giờ học cách cài đặt một bản mod. Và anh không yêu ai hơn Skyrim . Sau khi anh ấy qua đời, một trong những công việc quản trị viên mà tôi phải làm là sắp xếp chiếc PC của anh ấy, chiếc PC vẫn được đăng nhập vào tài khoản Steam của anh ấy. Anh ấy đã có hàng trăm giờ trên Skyrim . Mặc dù “kỷ lục 1.263 giờ” của X-COM: UFO Defense gợi ý rằng có thể anh ấy đã để chế độ đó chạy ở chế độ nền khá thường xuyên. Trò chơi điện tử đã là người bạn đồng hành lâu dài của anh ấy (cùng với mẹ tôi, có lẽ tôi nên nói thêm) trong 35 năm.

Bố tôi là một người đàn ông tốt. Một trong những sự thật. Anh ấy bình thường, anh ấy làm sai, đôi khi anh ấy đưa ra những lựa chọn tồi (anh ấy mua một chiếc Atari ST thay vì một chiếc Amiga vì Chúa), và tôi và anh ấy đã chia sẻ những cuộc đấu tranh tương tự với chứng lo âu và sức khỏe tâm thần. Nhưng anh ấy là một người thực sự tốt , người sẽ đấu tranh cho những người có hoàn cảnh khó khăn hơn, người có khả năng thay đổi suy nghĩ khi nhận ra định kiến ​​của chính mình và là người đảm bảo rằng những người xung quanh biết rằng họ được yêu thương. Anh ấy có nền tảng đạo đức vững chắc, và tôi biết anh ấy luôn ở bên tôi, ủng hộ tôi.

Tôi nhớ rất rõ năm 2015, chỉ chưa đầy một năm trước khi anh ấy qua đời và rất nhanh trước khi anh ấy nghỉ hưu, một ví dụ tuyệt vời về việc anh ấy luôn ở bên khi tôi cần. Ngày hôm đó, tôi đã xuất bản một cuộc phỏng vấn có phần khét tiếng với nhà phát triển trò chơi khét tiếng, Peter Molyneux. Ngay sau đó, người ta thấy rõ rằng Molyneux sẽ không bao giờ hoàn thành trò chơi Godus do Kickstarter hậu thuẫn , cũng như không thực hiện lời hứa của mình với người chiến thắng Curiosity Bryan Henderson , và tôi muốn cố gắng buộc người đàn ông này phải chịu trách nhiệm.

Phản ứng của Internet có thể dự đoán là lớn, và mặc dù hầu hết mọi tuyên bố mà Molyneux đưa ra trong cuộc phỏng vấn đều đã được chứng minh là sai sự thật, vẫn có một phản ứng dữ dội. Tôi đã dành cả ngày để nhận được một số hành vi lạm dụng khủng khiếp nhất trên Twitter, trong email và qua trang web của mình. Cùng lúc đó, tôi bị đau răng khủng khiếp và – khá trớ trêu – phải đi xuyên đất nước đến Guildford, nơi bố mẹ tôi sống và trụ sở của Molyneux. Và bố đã hiểu. Anh ấy biết tôi đã làm điều đúng đắn, rằng tôi đã đứng lên vì lẽ phải và công bằng, và anh ấy đã nói rõ điều đó với tôi. Anh ôm tôi, anh cho tôi cảm giác an toàn. Anh ấy cũng đã sửa răng cho tôi.

Cho đến khi anh ấy qua đời, chúng tôi vẫn trò chuyện về trò chơi điện tử. Khi bố già đi, sở thích của ông thu hẹp lại và khả năng chịu đựng của ông đối với các thể loại đang phát triển cũng giảm đi. Mặc dù rất yêu thích Elder Scrolls nhưng anh ấy đã thoát khỏi Fallout 3 và 4 . Tôi sẽ trêu chọc anh ấy vì cứ chơi đi chơi lại năm trò chơi giống nhau, và đặc biệt là thói quen khởi động lại không ngừng những thứ như Civ cho đến khi anh ấy tìm ra một con đường hoàn hảo không tưởng nào đó. Anh ta là kiểu người sẽ hoàn thành mọi game nhập vai với một ba lô chứa đầy bình thuốc mà anh ta đã để dành đúng lúc, sau đó bắt đầu lại và làm lại điều tương tự.

Nhưng chúng tôi đã trùng lặp lần cuối cùng. Đó là Legends of Grimrock hoàn toàn tuyệt vời , một game nhập vai thu thập dữ liệu trong ngục tối truyền thống được tạo ra để tưởng nhớ Bậc thầy ngục tối hùng mạnh . Nó thật hoàn hảo, gợi lại những kỷ niệm mà cả hai chúng tôi đã có từ năm 1987, khi anh ấy chơi trò chơi đó trên Atari ST của chúng tôi, ngồi ở quầy bếp, còn tôi, chín tuổi, đang nhìn với vẻ kinh ngạc.

Tôi đang chơi bản đánh giá ban đầu của Grimrock và đã thuyết phục được các nhà phát triển đáng yêu—Hầu như là con người—gửi cho tôi mã Steam phát hành trước thứ hai để bố cũng có thể chơi. Sau đó tôi đã ủy quyền cho anh ấy viết về nó cho RPS , dẫn đến một loạt bài báo hoàn toàn ngớ ngẩn có tên A Dad In A Dungeon .

Tôi thực sự nhớ bố. Rõ ràng là tôi nhớ cha mình, nhớ việc có thể nói chuyện vô nghĩa với ông qua điện thoại hoặc trực tiếp đến tận đêm khuya, và tôi than thở về việc đánh mất lượng kiến ​​thức khổng lồ mà ông đã mang theo. Nhưng thứ mang lại điều này cho tôi thường xuyên hơn bất cứ điều gì khác là trò chơi điện tử. Anh ấy lẽ ra đã chơi Starfield . Anh ấy lẽ ra phải kiên nhẫn hơn tôi rất nhiều và có lẽ đã thúc đẩy tôi gắn bó với nó vượt qua giai đoạn đầu khó khăn của nó. Anh ấy lẽ ra đã xem Fallout của Amazon , nhưng không thể thảo luận về nó mà không liên tục giải thích cho tôi lý do tại sao anh ấy không tiếp tục trò chơi. Vì lý do nào đó, Firaxis vẫn tiếp tục tạo ra các trò chơi Civilization sau khi anh ấy chết, điều này thậm chí còn vô nghĩa đối với tôi. Tại sao họ lại bận tâm đến VI khi bố sẽ không bao giờ chơi nó? Tôi muốn nhấc điện thoại lên và nài nỉ anh ấy đừng ngu ngốc nữa mà chơi Baldur's Gate 3 . Và bạn biết những gì? Tôi hoàn toàn không thể nhớ liệu anh ấy có từng chơi Dragon Age: Origins hay không và tôi thực sự không thể làm gì để tìm hiểu.

Tôi muốn mọi người nhận được gì từ thứ quanh co, vô hình này? Thành thật mà nói, bạn biết rằng bố tôi là một người đàn ông tốt. Anh ấy xứng đáng được mọi người biết đến. Và người như vậy cuối cùng sẽ ra đi, thường rất đột ngột. Nó đáng để biết. Cảm ơn bố. Chúc mừng ngày của Cha.

.