Tại sao các nhân vật trong phim luôn trút bầu tâm sự trên taxi?

Có lẽ đó là phép ẩn dụ. Sự chuyển đổi, cảm giác bị mắc kẹt giữa hai nơi trong khi không thực sự ở một nơi nào. Di chuyển ký tự từ Điểm A đến Điểm B, bên trong và bên ngoài. Có chỗ để phát triển ở phía sau xe taxi.

Thật khó để truyền tải sự đấu tranh nội tâm trên phim khi nhân vật ở một mình. Đối thoại mang lại nhiều không gian hơn cho việc trình bày, tuy nhiên, nếu bạn ngồi ở ghế sau taxi một mình, bạn sẽ làm gì? Nhìn nội tâm ra ngoài cửa sổ trong khi mưa đập vào kính, tiếng lốp xe rít lên, có thể là một cú xóc khi chiếc taxi dừng lại, một lời nhắc nhở rằng thế giới bên ngoài vẫn tiếp tục chuyển động ngay cả khi chúng ta cố gắng hết sức để rút lui? Có lẽ. Hoặc, bạn có thể hướng về một người mà bạn biết sẽ không phán xét bạn—và ngay cả khi họ làm vậy, bạn sẽ không bao giờ gặp lại họ: người tài xế taxi khiêm tốn của bạn.

Thật kỳ lạ khi Daddio lại cực kỳ hiểu sai ý nghĩa của sự năng động này, vì có rất nhiều mô hình cho một cảnh taxi đẹp nên như thế nào. Lấy ví dụ, một bộ phim khác chỉ tập trung vào sự tương tác giữa tài xế taxi và hành khách: Night On Earth của Jim Jarmusch . Ở năm thành phố khác nhau, chiếc taxi cung cấp ống kính để chúng ta tìm hiểu về các nhân vật trong phim và không gian họ sinh sống. Ở khu vực New York, thành phố trở nên sống động cùng với YoYo (Giancarlo Esposito) và Helmut (Armin Mueller-Stahl). YoYo là người New York bản xứ; Helmut là một người Đức mới nhập cư nhưng không thành thạo việc lái taxi.

Trong khoảng 25 phút, chúng ta có được cái nhìn sâu sắc về cuộc sống của hai người đàn ông này, mặc dù có rất nhiều điều chúng ta chưa biết về YoYo. Anh ấy làm công việc gì? Tại sao anh ấy lại về Manhattan muộn như vậy, khi anh ấy sống ở Brooklyn và biết rằng rất khó để bắt taxi quay lại các quận bên ngoài? Tuy nhiên, chúng tôi biết anh ấy là người như thế nào. Là một kẻ thích kiểm soát, chị dâu Angela (Rosie Perez) gọi anh ta. Tiếp quản chiếc taxi từ Helmut khi anh nhận ra Helmut hầu như không biết lái xe, kéo Angela đá và la hét vào trong xe khi anh nhìn thấy cô trên đường. Đối với khán giả, anh ấy xuất hiện nhiều hơn với tư cách là một người giúp đỡ bất đắc dĩ, kiểu người đứng lên khi không ai sẵn sàng làm như vậy.

Động lực độc đáo giữa tài xế taxi và hành khách có lẽ được gói gọn tốt nhất trong chương trình camera ẩn Taxicab Confessions của HBO những năm 90 . Chắc chắn, Richard Linklater có thể leo lên ghế sau một chiếc taxi trong Slacker và ngay lập tức bắt đầu nói về những giấc mơ và những thực tại khác với tài xế taxi của mình, (người này hoàn toàn không đáp lại điều gì), và Martin Scorsese có thể nhảy vào xe taxi của Robert De Niro trong Taxi Driver dường như với mục đích rõ ràng là khiến Travis Bickle của De Niro phải chứng kiến ​​nỗi đau mà anh ấy phải trải qua do sự không chung thủy của vợ mình, nhưng đây không chỉ là một trò lố điện ảnh. Taxicab Confessions đã cho chúng ta thấy, trong những chuyến taxi đêm khuya không được lọc, được ghi lại mà hành khách không biết rằng họ đang ở trên camera, rằng mọi người thực sự đã trút hết ruột gan của mình ở phía sau taxi.

Trong một ví dụ có vẻ thái quá, Butch (Bruce Willis) của Pulp Fiction  lao vào xe taxi của Esmarelda (Angela Jones) sau khi chạy trốn khỏi một trận đấu quyền anh mà anh ta vô tình giết chết đối thủ của mình. Trong kịch bản này, chính Esmarelda là người dụ dỗ anh ta kể câu chuyện; anh ấy không tình nguyện làm việc đó. "Nó làm gì cảm thấy như thế nào?" Cô ấy hỏi. “Cảm giác như thế nào?” Butch trả lời. “Giết một người đàn ông,” cô nói. Anh cố gắng gạt cô ra, nhưng cô vẫn cố chấp. Nó giống như một cuộc trò chuyện thân mật khác thường giữa hai người xa lạ. Chưa hết, trong một cuộc phỏng vấn với tạp chí Mel , Joe Gantz, người đồng sáng lập Taxicab Confessions , đã nhớ lại một trong những chuyến đi đáng nhớ nhất trong chương trình: “Chúng tôi đã chọn được một người New York vô nghĩa từ Đội cứu hộ NYPD, người đang nói về việc anh ấy khó khăn như thế nào. công việc là. Sau đó chúng tôi bắt đầu hỏi về một số điều anh ấy đã trải qua. Anh ta nghiêng người về phía trước và giải thích cho người lái xe tất cả những gì anh ta đã thấy ai đó chết. Nó thật ám ảnh và buồn bã. Anh ấy kể điều đó bằng cả cảm xúc và khoảng cách vì anh ấy luôn nhìn thấy những thứ này ”.

Có điều gì đó dễ bị tổn thương trong hành động gọi taxi. Thừa nhận rằng bạn cần được giúp đỡ, rằng bạn không thể tự mình đến được nơi bạn cần. Nó không giống như lần đầu tiên bước vào văn phòng của một nhà trị liệu. Có lẽ đó là lý do tại sao câu chuyện trong phim vẫn tồn tại cho đến tận Daddio và tại sao nó cũng diễn ra trong đời thực. Đôi khi, bạn chỉ cần thổ lộ điều gì đó với một người xa lạ nhưng thân thiết.

“Anh là người đầu tiên tôi từng gặp đã giết ai đó,” Esmarelda nói với Butch. Điều đó có thể đúng. Có lẽ không phải vậy. Mọi người thường không thổ lộ những bí mật sâu kín nhất của mình với những người hoàn toàn xa lạ. Tất nhiên, trừ khi họ ở phía sau xe taxi.