Viết Sách Về Phụ Nữ Các Cầu Thủ Bóng Đá Đã Giúp Tôi Bỏ Chồng
Tôi đang bước vào cuộc phỏng vấn thứ hai về dự án sách được hai phút thì đối tượng phỏng vấn của tôi - một người phụ nữ miền Nam nói nhiều, tên là DA Starkey - ngăn tôi lại.
"Bạn biết chúng ta đều là người đồng tính, phải không?" cô ấy văng vẳng vào tai tôi.
Tôi cười đáp lại. “Chà,” tôi trả lời, “Tôi không muốn giả định. Nhưng bây giờ bạn đã đề cập đến nó, hãy nói về nó. ”
Cuốn sách đó, Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League, viết về National Women's Football League, giải đấu bóng đá nữ chuyên nghiệp đầu tiên trong lịch sử Hoa Kỳ. Giải đấu tồn tại từ năm 1974 đến năm 1988, ra mắt trong phong trào giải phóng phụ nữ và ngay sau khi Danh hiệu IX được thông qua vào năm 1972. Nó cũng tồn tại trong thời kỳ hậu Stonewall, nhưng nhiều thành phố nơi các đội chơi ở những khu vực kém tự do hơn. đất nước trên khắp các bang Texas, Oklahoma và Rust Belt như Ohio. Do đó, tôi và đồng tác giả Lyndsey D'Arcangelo và tôi không chắc liệu cuốn sách có kết thúc một cách rõ ràng hay không.
Chúng tôi cho rằng một số lượng lớn các cầu thủ sẽ là người đồng tính — không phải vì chúng tôi là những người mua theo khuôn mẫu, mà bởi vì chúng tôi đã xem ảnh của họ và đọc một chút về các vận động viên và với tư cách là những người đồng tính, chúng tôi có xu hướng giác quan thứ sáu về loại thứ đó khi chúng ta nhìn thấy nó. Những gì chúng tôi không biết là liệu có ai trong số phụ nữ sẽ nói chuyện với chúng tôi về việc là người đồng tính hay không, liệu họ có xem điều đó là quan trọng hoặc có liên quan đến thời gian của họ ở giải đấu hay không, hay liệu đó có phải là điều họ muốn thảo luận công khai hay không. Tôi đã từng báo cáo về những phụ nữ đồng tính chơi trong Giải bóng chày chuyên nghiệp nữ toàn Mỹ hai thập kỷ trước, và không thể để bất kỳ ai trong số họ nói về điều đó. Họ thường thay đổi chủ đề bằng một câu ngắn gọn, "Chúng tôi không nói về điều đó." Tôi không chắc liệu điều này có giống nhau không.
Vì vậy, khi Starkey rất nhanh chóng cho tôi biết rằng cô ấy đã và luôn luôn, theo cách nói của cô ấy, “gay đồng tính nam”, tôi cảm thấy nhẹ nhõm. Bởi vì, chắc chắn rằng, trong khi chúng ta có thể viết một cuốn sách về một giải bóng đá nữ mà không bao giờ đề cập đến việc có bất kỳ phụ nữ nào là đồng tính nữ hay không, hoặc bằng cách đặt nó thành chú thích thay vì chủ đề trọng tâm, cuốn sách đó không bao giờ có thể là toàn bộ câu chuyện. Bằng cách kể một câu chuyện bao gồm những người phụ nữ này - họ thực sự là ai - bạn thực sự có thể hiểu đầy đủ hơn về giải đấu này là gì và nó có ý nghĩa như thế nào đối với những phụ nữ đã thi đấu. Bởi vì câu chuyện của NWFL là một câu chuyện lịch sử thể thao, và nó là một câu chuyện lịch sử của phụ nữ, nhưng nó cũng là một câu chuyện lịch sử kỳ lạ.
Hãy rút ra một điều: Không phải tất cả phụ nữ trong NWFL đều là người kỳ lạ. Nhưng ước tính từ các cầu thủ dao động từ 50-75% trong đội của họ là người đồng tính. Starkey nói với tôi: “Tôi đã biết rất nhiều cầu thủ vì chúng tôi đã đi chơi với nhau trong các quán bar dành cho người đồng tính. “Tôi về ra mắt bố mẹ năm 14 tuổi. Bố tôi nói, 'Chà, em gái, đó là một cuộc sống khó khăn, chúc may mắn,' và nó không bao giờ được nhắc đến nữa. Nhưng tôi không hề thay đổi, tôi chỉ là một con đê. Và nó không phải là một vấn đề lớn hồi đó! Bạn biết đấy, mọi người đã không — chúng tôi không bị chế giễu vì là người đồng tính! Tôi thì không bao giờ."
Ngay sau khi Starkey nói với tôi rằng cô ấy là người đồng tính và cô ấy đã biết về Dallas Bluebonnets trong quán bar dành cho người đồng tính nữ ở địa phương, tôi không còn nghi ngờ gì nữa rằng khung cảnh quán bar đó và văn hóa đồng tính nữ ở Trung Mỹ vào những năm 1970, sẽ là trung tâm của câu chuyện mà chúng tôi đang cố gắng kể. Đối với Starkey và nhiều người chơi khác, sự kỳ lạ của họ không chỉ là một chú thích - đó là trục mà sự tham gia của họ trong giải đấu xoay quanh.
Betty Young, người chơi Bluebonnet, nói: “Đi đến quán bar không phải là để đi đến quán bar. “Đó là cộng đồng của chúng tôi. Đó là nhà của chúng tôi. Bluebonnets cũng vậy. ”
Viết cuốn sách này cũng cho tôi thấy một cách rất hữu hình, với tư cách là một người kỳ lạ lớn lên trong thời kỳ được chấp nhận một cách tương đối, rằng những người như tôi đã luôn ở đây. Người xếp hàng luôn tồn tại, cho dù bạn có thể nhìn thấy họ hay không. Nếu bạn biết nơi để tìm, bạn có thể tìm thấy họ — đó là cách tôi tìm thấy những người chơi kỳ lạ của AAGPBL bằng cách đọc cáo phó của họ. Chúng tôi đã lẩn trốn trong tầm nhìn rõ ràng — hoặc, cũng như với nhiều phụ nữ của NWFL, không thực sự ẩn nấp chút nào. Nhưng những câu chuyện đó thường bị xóa khỏi lịch sử, khiến chúng ta trở nên vô hình trong những câu chuyện văn hóa lớn hơn.
Tôi đã từng phỏng vấn một tác giả về cuốn sách của anh ấy về một nữ vận động viên đáng kinh ngạc, người đã chơi trong thời đại Victoria. Anh viết về tình bạn thân thiết của cô với một người phụ nữ khác, về những chuyến đi họ cùng nhau, về cách họ không bao giờ xa nhau. Không có gì xác nhận rằng những người phụ nữ này từng hơn là bạn bè, nhưng khi tôi đọc về mối quan hệ của họ, tôi không thể không tự hỏi liệu họ có phải vậy không. Tôi hỏi tác giả về việc liệu nó có vượt qua được suy nghĩ của anh ấy hay không, và anh ấy nói là có, nhưng anh ấy không muốn suy đoán về điều đó vì nếu anh ấy sai, nó sẽ là thiếu tôn trọng.
Tôi khó hiểu với đặc điểm đó, nhưng đó là một đặc điểm chung. Việc suy đoán giới tính của những người trong lịch sử được coi là không tốt, đặc biệt nếu không có bằng chứng về sự kỳ lạ của họ. Nhưng nỗi sợ suy đoán ám chỉ rằng trở thành người đồng tính là điều mà ai đó nên xấu hổ và việc buộc tội sai một người nào đó là đồng tính sẽ là một hành vi phạm tội lớn. Tương tự, việc loại bỏ lịch sử đồng tính rất rõ ràng của một giải đấu như NWFL ngụ ý rằng sự kỳ lạ phải là một nguồn gốc của sự xấu hổ, hoặc nó làm giảm đi những gì phụ nữ trong giải đấu đã có thể đạt được trong thời gian của họ trên lưới.
Khi tôi nói chuyện với những người chơi này, tôi thấy rằng nhiều người trong số họ sẵn sàng công khai ngay lập tức về việc đồng tính của họ hoặc đồng đội của họ '. Các quán bar dành cho người đồng tính nữ của những năm 1970 từng là nhà của họ, và các đội NWFL phục vụ các chức năng tương tự như các quán bar — không gian cộng đồng an toàn. Nếu một người chơi đến gặp tôi, tôi thường ra mặt để đáp lại rằng tôi là một trong số họ, và hy vọng trấn an họ rằng câu chuyện của họ sẽ được xử lý một cách cẩn thận, bởi một người đã "nhận" được và không có. ý định giật gân nó.
Nhưng có một điều tôi không chia sẻ: đó là tôi đã kết hôn với một người đàn ông xuýt xoa. Cuộc phỏng vấn của tôi với Starkey là vào tháng 6 năm 2019, và tôi đang ngồi trong phòng xem TV trong ngôi nhà mà tôi chia sẻ với chồng. Tôi nhớ tôi đã cố gắng rất nhiều để không đề cập đến giới tính của người bạn đời của mình, muốn cảm thấy có duyên với một người lớn tuổi của mình, muốn được nhìn thấy người mà tôi biết là tôi, người mà tôi sợ sẽ vô hình ngay khi tôi sử dụng một đại từ. hoặc từ "chồng". Đó là một thiếu sót mà tôi thấy mình đã làm thường xuyên hơn rất nhiều, và không chỉ trong khi thực hiện các cuộc phỏng vấn cho cuốn sách. Tại các sự kiện xã hội mà tôi biết rằng không ai ở đó sẽ gặp chồng tôi, tôi muốn nói đến “người phối ngẫu” của mình. Tại các sự kiện chúng tôi phải tham dự cùng nhau, tôi sẽ rất xấu hổ khi mọi người biết anh ấy đi cùng tôi.
Mỗi cuộc điện thoại liên tục mà tôi thực hiện với các cầu thủ Bluebonnets là một bài tập khác trong việc cố gắng thực sự không nói về bản thân và hy vọng không ai hỏi, đồng thời cũng tuyệt vọng hy vọng họ sẽ coi tôi như một người có tinh thần tốt. Tôi cảm thấy mình như một kẻ lừa đảo - không phải vì một người kỳ dị không thể có mối quan hệ với một người đàn ông dị tật, mà bởi vì tôi biết rằng, đối với tôi, tôi đã không xác thực với cảm xúc của chính mình khi làm như vậy. Tôi cảm thấy tội lỗi vì đã lừa dối những người phụ nữ mà tôi đang kết nối và tin tưởng tôi với câu chuyện của họ.
Tôi bắt đầu bực bội với chồng, cảm thấy ngột ngạt. Tôi giống như con ếch đó trong nước sôi, người không cảm thấy nhiệt tăng dần cho đến khi nó nóng đến mức bỏng. Cái nồi tôi đang ngồi đang quay xung quanh tôi, và tôi không thể chịu được nhiệt nữa. Kết hôn với một người đàn ông không còn cảm thấy như một thứ gì đó kỳ lạ của tôi có thể tồn tại bên trong; kết hôn với một người đàn ông bây giờ cảm thấy giống như một lời nói dối.
Khoảng một tháng sau khi tôi bắt đầu báo cáo Kinh Kính Mừng , tôi đã yêu cầu chồng tôi ly hôn. Tôi đã viết cuốn sách trong khi phần còn lại của cuộc đời mình đang ở trong không khí, kể những câu chuyện của những người lớn tuổi của tôi như một động lực nền tảng và một ngọn đèn dẫn đường.
Những người phụ nữ này đã truyền cảm hứng cho tôi, với tư cách là những người công khai đồng tính vào thời điểm mà việc sống theo cách đó là vô cùng không an toàn. Tôi nhận ra rằng tôi cũng đã sẵn sàng để sống theo cách xác thực với con người của mình. Thật là một món quà khi có thể mang những câu chuyện của họ ra thế giới trong khi tôi đang tiếp tục viết của riêng mình.
Britni de la Cretaz là một nhà văn tự do, người tập trung vào sự giao thoa giữa thể thao và giới tính. Họ là đồng tác giả của Hail Mary: The Rise and Fall of the National Women's Football League .
