C,XOXO tiết lộ Camila Cabello, dù tốt hay xấu

Mà Camila Cabello là ai vậy? Cô ấy có phải là ngôi sao đột phá thực sự của Fifth Harmony, một nhóm nhạc nữ do Simon Cowell thành lập trong một chương trình truyền hình thực tế? Cô ấy có phải là ngôi sao nhạc pop đã tham dự “ các buổi chữa bệnh ” sau khi những bài đăng cũ trên Tumblr của cô ấy bị lộ ra ánh sáng không? Có phải cô ấy chỉ đơn giản là một túi đấm trên mạng xã hội và là gương mặt đại diện cho những lễ hội khó chịu như Cô bé Lọ Lem của Prime Video ? Trong một năm mà dường như mọi ngôi sao nhạc pop lớn đều đang bắt đầu một kỷ nguyên mới , nếu không muốn nói là tự đổi mới hoàn toàn bản thân thì Cabello sẽ phù hợp ở đâu?

Nếu bạn hỏi cô ấy, có lẽ cô ấy sẽ nói với bạn rằng cô ấy là một nghệ sĩ 27 tuổi cũng bừa bộn, hưng cảm và bối rối như tất cả chúng ta. Ít nhất, đó là câu trả lời mà album thứ tư của cô, C,XOXO ,  cố gắng truyền tải—đôi khi một cách thuyết phục. Chu kỳ quảng cáo cho album này không mấy tốt đẹp đối với Cabello, vì việc đổi thương hiệu hình ảnh mạnh mẽ của cô ấy đã bị phần lớn internet gắn nhãn hiệu không xác thực (bao gồm cả tác giả này cho ấn phẩm này ). Nhưng đối với tất cả những cuộc thảo luận về việc chuyển hướng sang hyperpop, việc chuyển hướng chủ yếu là mang tính thẩm mỹ. C,XOXO đã vững chắc trên mảnh đất âm thanh đang trở nên phổ biến khi sự nghiệp của cô cất cánh: pop-trap, pop-reggaeton, pop-ballad.

Khi Cabello hoạt động solo - bắt đầu tham gia các hoạt động nổi bật vào năm 2016 và sau đó solo nghiêm túc vào năm 2017 - đài phát thanh nhạc pop cuối cùng đã thích nghi với thực tế của kỷ nguyên phát trực tuyến. Đĩa đơn đầu tay đình đám của cô “Havana” là bài hát nhạc pop hiếm hoi trong thời đại thuật toán thực sự có mặt ở khắp mọi nơi, trong khi phần còn lại của bài hát đầu tay mang chính tên cô thiên về bản ballad của một chương trình thi hát. Có một sự an ủi rõ ràng đối với điều này; Cabello và những người bạn cùng nhóm Fifth Harmony của cô đã được phát hiện trên phiên bản Mỹ của The X Factor . Nhưng giọng hát của Cabello không phải là giọng của Mariah Carey-lite thường được tạo ra từ những chương trình đó. Nhạc cụ của cô ấy là một nhạc cụ thú vị nhưng không quá xâm phạm. Chất âm xuyên thấu, hơi mũi của cô ấy thường là điểm duy nhất trong các bản nhạc đã qua xử lý của cô ấy; độ chính xác của melisma của cô ấy có thể có tác dụng tạo ra âm thanh được tự động điều chỉnh một cách tự nhiên.

Theo cách này, C,XOXO không có gì mới, là đỉnh cao của những ý tưởng khác nhau này. Và điều này sẽ không thành vấn đề nếu dự án không bị coi là một sự tái phát minh. C,XOXO mang phong cách chiết trung, tuy hơi lỗi thời và đôi khi tiếp cận điều gì đó giống như khiếu hài hước. “BOAT”, một bản ballad cuối album (viết tắt của “Best Of All Time”) lấy mẫu “Hotel Room Service” của biểu tượng Miami Pitbull, một nội suy kỳ lạ như Gucci Mane trong đĩa đơn chính “I Luv It”. Tiếng piano lấp lánh của “BOAT”, ở đây giống như trong ca khúc nổi bật “Chanel No. 5”, mang lại cảm giác mới mẻ, mời gọi cảm giác hip-hop, nhờ sự sản xuất thường xuyên của cộng tác viên Rosalia El Guincho mà không gây căng thẳng. Điều tương tự cũng không thể nói về những cuộc hẹn hò rap khác với Drake và City Girls, những nghệ sĩ đã phải chịu nhiều bất hạnh trong sự nghiệp kể từ đầu năm. Ngược lại, trên các bài hát nhạc pop đơn giản hơn như “Pretty When I Cry”, sự kết hợp của các âm thanh có cảm giác ít kết hợp hơn so với không có thể loại, với nhịp điệu nhảy xung quanh, giọng hát chuyển cao độ phổ biến trong thời kỳ đỉnh cao của Fifth Harmony và phân phối bộ ba.

Giọng của Cabello, chưa bao giờ là nhạc cụ mạnh mẽ nhất trong nhạc pop, rất linh hoạt, giàu cảm xúc và thú vị, miễn là bạn không lắng nghe quá kỹ những gì cô ấy đang nói. Điểm bán hàng của C,XOXO, chính tay Cabello viết lời bài hát, cũng là một khuyết điểm trung tâm. Hai album trước của cô ấy— Romance của năm 2019 và Familia của năm 2021 —cũng chứng kiến ​​​​cô ấy tích cực hơn trong việc viết lách, nhận được tín nhiệm cho toàn bộ hai dự án, dù tốt hay xấu. Album thứ hai không chỉ có một, không phải hai, mà là ba lời bài hát khác nhau về việc biết mùi vị của một người nào đó như một thước đo sự thân mật — một sự cố định kỳ lạ, bộc lộ rằng thật khó để tin rằng người khác có thể viết cho cô ấy.

Cũng có những đặc điểm riêng trong C,XOXO , nếu nó cũ hơn và mơ hồ hơn. Bên cạnh những so sánh rõ ràng về Charli XCX , Cabello lấy cảm hứng từ Lana Del Rey (xem: đoạn giới thiệu mang phong cách “Ride” của cô ấy cho album ), nhạc sĩ vĩ đại đang thống trị làng nhạc pop. Nhưng lời bài hát của cô thiếu sự thẳng thắn khiến Lana và Charli trở nên hấp dẫn và mang phong cách riêng. Thay vào đó, chúng ta chỉ còn lại những âm thanh giống như chất độn chỗ. “Rời Manhattan/qua cầu tới Brooklyn/khi chúng ta đến/Tôi không biết mình đang làm cái quái gì nữa,” cô hát trên Twentysomething. (Thật tiếc là không có cây cầu nào bắc qua Brooklyn có tên - như vậy sẽ tiết kiệm thời gian.) “ June Gloom,” album gần hơn, tập trung vào lời bài hát như “Cô ấy có bị ướt thế này không em yêu?… Có thật vậy không?” tình yêu nếu nó không điên rồ thế này?”

Và ở đó, thực sự, là sự cọ xát. Cabello thường tỏ ra tuyệt vọng khi tự gọi mình là “một cô gái dễ thương nhưng có đầu óc bệnh hoạn”, có lẽ bởi vì “cô gái điên” là một khái niệm thú vị, được cải tạo trong văn hóa đại chúng. Có lẽ cô ấy nghĩ chúng ta thấy cảm giác điên rồ thật dễ chịu. Nhưng điều dễ nhận biết nhất ở Camila Cabello là sự tuyệt vọng của cô, xuất thân là một nghệ sĩ biểu diễn tuổi teen, người sẽ làm hầu hết mọi thứ để được sự chấp thuận của người lớn trong phòng. Mong muốn của cô là tạo ra bài hát được mọi người yêu thích. Ngay cả bây giờ, làm những gì mà những đứa trẻ tuyệt vời thích và có một album mà cô ấy có thể tiếp thị là The Most Personal Yet dường như là động lực chính ở đây. Và cô ấy đã đạt được điều đó, mặc dù theo một cách vòng vo. C,XOXO là chân dung của một người đang cố gắng hết sức để được yêu thích nhưng lại không biết làm cách nào để giành được sự chấp thuận. Ít có điều gì phổ quát hơn thế.