Chúng tôi không có sự lựa chọn nào khác ngoài xác ướp Stan Bog

Những người sáng tạo TikTok thường tạo video “chuẩn bị sẵn sàng với tôi”, mời người xem xem khi họ chải đầu, trang điểm và mặc OOTD (trang phục trong ngày). Nhưng với xu hướng lan truyền của họ, Ella Rockart đã mặc một bộ trang phục lấy cảm hứng từ OOTD đã tồn tại hơn hai thiên niên kỷ. “Hãy sẵn sàng với tôi,” họ nói, “ngoại trừ đó là năm 350 trước Công nguyên và tôi sắp trở thành vật hy sinh của con người - ít nhất đó là suy nghĩ của một số nhà sử học.”

Người phụ nữ Huldremose , cơ thể sa lầy mà Rockart thời đồ sắt đã tái tạo lại, được phát hiện ở vùng đất than bùn của Đan Mạch vào cuối thế kỷ XIX. Cô ấy là một trong số hàng trăm xác ướp được kéo ra khỏi vũng lầy ở các nước như Đan Mạch, Đức và Ireland, truyền cảm hứng cho nhiều thập kỷ nghiên cứu khoa học và nghệ thuật của những nhân vật lừng lẫy như người đoạt giải Nobel Seamus Heaney và ít được biết đến như những nhà thơ có bút danh trên mạng. Nếu bạn không phải là một người hơi cong, khuôn mặt và thân hình dị dạng của những người cổ đại này có thể có một sức hấp dẫn mạnh mẽ — một điều mà những người dùng mạng xã hội đương thời dường như thường thu hút sự quan tâm của những người và phụ nữ không phải nhị phân.

Các cơ thể Bog, “rất giống chúng ta, chúng ta có thể nhìn thấy chính mình trong đó”, giáo sư Đại học California, Berkeley và tác giả Karin Sanders của Những cơ thể trong Bog và Khảo cổ học  Karin Sanders nói với tôi. “Và đồng thời, chúng không. Chúng đã trở thành một thứ gì đó khác, những xác ướp còn sót lại từ quá khứ mà chúng ta biết rất ít về ”.

“Có điều gì đó về sự căng thẳng đó,” Sanders nói. "Chúng khơi dậy trí tưởng tượng của chúng tôi và chúng tôi điền vào tất cả các chỗ trống."

Trong khi sự phân hủy có thể làm cơ thể người biến thành bộ xương chỉ trong vòng vài tháng sau khi chết, các vũng than bùn, có tính axit cao và ít oxy, có thể ức chế sự phân hủy của vi khuẩn trong khi thuộc da người như da. Các xác chết được lấy ra từ các bãi lầy đã được bảo quản tốt đến mức chúng bị nhầm lẫn với các nạn nhân vụ giết người gần đây mặc dù đã hàng nghìn năm tuổi. Một số xác ướp, như Tollund Man, Grauballe Man và Yde Girl, là một trong những xác ướp được biết đến nhiều nhất trên thế giới, nhưng chúng không phải là tàn tích duy nhất của quá khứ mà các vùng đất than bùn đã sinh ra. Bogs cũng đã bảo quản các đồ tạo tác như xe ngựa và hàng hóa ở Đan Mạch, và hàng trăm pound bơ lạt ở Ireland, có thể được để lại như một lễ vật dâng lên các vị thần hoặc được đặt trong các bãi lầy để bảo quản chúng, chẳng hạn như tủ lạnh thời kỳ đồ sắt.

Và mặc dù đã rất già và khá ghê rợn — hoặc có lẽ vì điều này — những xác ướp sa lầy đã tìm thấy người hâm mộ trên mạng xã hội. Trên TikTok, hơn tám triệu người đã xem video Huldremose Woman của Rockart kể từ khi họ bắt đầu đăng chúng vào cuối tháng trước. “Ồ, được tìm thấy một cách bí ẩn trong một vũng lầy,” một phụ nữ trẻ nhận xét về video gốc của Rockart. Trên Tumblr, một người dùng đã hóa trang thành một xác chết trong Halloween này (mặc dù mọi người liên tục nhầm họ với một “thây ma Ailen”), trong khi một người khác đã tạo ra một bản phác thảo có lẽ là người nổi tiếng nhất, Tollund Man.

Rockart, 22 tuổi, theo học tại Đại học Wellesley và đã thực hiện trang phục của họ làm đồ án cuối cùng cho một lớp khảo cổ học. Như họ chứng minh trong video lan truyền của mình, Người phụ nữ Huldremose đã bị đặt vào vũng lầy khi mặc một bộ trang phục phức tạp bao gồm một chiếc ca, một chiếc váy kẻ sọc màu xanh và khăn quàng cổ màu đỏ, cũng như hai chiếc áo choàng. Cô cũng có các phụ kiện, bao gồm một chiếc vòng cổ bằng hạt hổ phách và một chiếc lược được rèn tinh xảo bằng xương. Chiếc áo choàng bên trong của cô đã được vá 22 lần, vì vậy Rockart cũng đã cắt 22 lỗ trên phiên bản của họ. Các video mà họ đã đăng về quần áo bao gồm từ những lời giải thích mang tính giáo dục về việc phát hiện ra Người phụ nữ Huldremose và nguyên nhân cái chết vẫn chưa được biết đến, cho đến những xu hướng vui tươi trên TikTok. Nhưng trong khi bộ trang phục là một dự án của trường học, sự quan tâm của họ đối với xác ướp đã có từ lâu trước thời đại học. Rockart nói với tôi: “Tôi không nhớ khoảng thời gian nào trước khi tôi biết về xác ướp giả.

Lần đầu tiên tôi bị mê hoặc với những cơ thể sa lầy khi còn là một đứa trẻ, dành hàng giờ đổ đống sách thư viện với những bức ảnh bóng bẩy về những thi thể và hiện vật được bảo quản tốt không thể tưởng tượng được đôi khi đi cùng với chúng. Tất nhiên, tôi thích nhất là Người đàn ông Tollund nói trên của Đan Mạch, với khuôn mặt nổi tiếng thanh thoát và tràn đầy sức sống cùng bộ râu ria xồm xoàm, vẻ mặt điềm tĩnh của anh ta chỉ bị phá vỡ bởi chiếc thòng lọng vẫn quấn quanh cổ. Tôi đã theo dõi tin tức về Người đàn ông Clonycavan và Người đàn ông già Croghan của Ireland , cả hai đều được tìm thấy vào năm 2003, cơ thể của họ chứa đựng những chi tiết hấp dẫn về cuộc đời của họ, chẳng hạn như thực tế là tóc của Người đàn ông Clonycavan được tạo kiểu bằng nhựa thông nhập khẩu, trong thời gian đầu xuất hiện các sản phẩm tóc ưa thích ngày nay. Và khi tôi đến thăm London, một trong những ưu tiên hàng đầu của tôi là xemLindow Man , người nói dối, teo tóp và méo mó, đã 2000 tuổi nhưng vẫn còn rất giống người, trong một trường hợp mờ nhạt ở Bảo tàng Anh.

Bí ẩn không ngừng phát triển xung quanh những người sa lầy là ai, làm thế nào và tại sao họ chết là một điểm hấp dẫn chính của họ. Do những cái chết thường xuyên bạo lực của họ (ví dụ như Lindow Man, đã bị mặc quần áo và đánh đập trước khi chết đuối trong vũng lầy ở miền Bắc nước Anh), và thực tế là các nghi lễ thông thường của thời kỳ đồ sắt đều có hỏa táng, người ta giả thuyết rằng một số thi thể sa lầy là vật hiến tế của con người . hoặc nạn nhân của vụ hành quyết hoặc giết người. Tuy nhiên, những người sa lầy khác có thể không chịu nổi tai nạn chết đuối, đây là một khả năng chắc chắn xảy ra ở các vùng đầm lầy, như chuyên gia xác ướp, Tiến sĩ Heather Gill-Frerking đã tìm hiểu trực tiếp. Cô ấy nói với tôi: “Nếu bạn không chuẩn bị tốt, bạn có thể bước ra khỏi cuộc chiến rất dễ dàng. "Ngày đầu tiên tôi ra ngoài đồng, tôi đã đi đến thắt lưng của tôi trong than bùn."

Khi nghiên cứu cuốn sách của mình, xem xét các cách mà các nghệ sĩ và nhà tư tưởng đã phân tích và phản ứng với các cơ thể sa lầy, Sanders nhận thấy “chắc chắn có rất nhiều sự quan tâm từ các nữ nghệ sĩ và nhà thơ,” cô nói, “không chỉ nhìn thấy chúng qua hoài niệm mắt hoặc, chỉ là một loại liên kết rõ ràng trở lại lịch sử, nhưng hãy nhìn [nhìn] họ như những con người trên danh nghĩa, những con người không phải là thứ này hay thứ khác. ” Các thi thể, một phần được làm khô, một phần còn nguyên sơ, gợi nhớ lại những tàn tích kiến ​​trúc cổ xưa đã làm say mê các nghệ sĩ của thời kỳ Lãng mạn, và truyền cảm hứng cho suy nghĩ của họ về cái chết và sự vĩnh hằng. Và mặc dù một số tác phẩm nghệ thuật và thơ ca của những người hâm mộ cơ thể sa lầy trên mạng xã hội có thể không hoàn toàn là “ Ozymandias ”, nhưng chúng thường phản ánh sự khao khát quen thuộc, được cảm nhận sâu sắc. "Bog mẹ đưa tôi đi," đã viếtmột nhà thơ Tumblr năm ngoái, "thả tôi ra trên vùng nước đầm lầy của bạn / đặt tôi xuống giường rêu / để tôi nghỉ ngơi ở đây với mẹ của tôi."

Rockart nói: “Tôi nghĩ rằng có điều gì đó rất thú vị đang tồn tại trong một không gian danh nghĩa trong một xã hội, như giữa giới tính, giữa một cách tồn tại có thể chấp nhận được, và sau đó cũng có thể nhìn thấy những cơ thể trên danh nghĩa này” - những cơ thể lơ lửng giữa đất và nước, giữa thời cổ đại và hiện tại, giữa tất cả những gì khoa học có thể cho chúng ta biết về cuộc sống của họ và tất cả những gì vẫn chưa được biết đến.

Tất nhiên, sự tò mò mà những cơ thể này tạo ra có thể trái ngược với sự đáp trả hòa bình và tôn trọng. “Đây là những người. Họ không đột nhiên ngừng trở thành người vì họ đã chết, ”Gill-Frerking nói với tôi. "Tôi biết có những người tin rằng bạn có thể tách rời một cơ thể và một linh hồn, nhưng đó có thể không phải là cách nghĩ của họ ." Trong những năm gần đây, cuộc tranh luận xung quanh việc xử lý hài cốt người phù hợp đã trở nên sôi nổi, khi các viện bảo tàng và các tổ chức khác buộc phải trả lại thi thể của những người bị bắt làm nô lệ và những người khác bị coi là chiến lợi phẩm của chủ nghĩa đế quốc phương Tây.

“Tôi nghĩ ở thời điểm hiện tại, câu hỏi đặt ra là liệu tôi có cảm thấy thoải mái khi nhìn xác chết của ai đó trong một khu trưng bày trong bảo tàng hay không là liệu họ có được cố ý bảo quản hay không. Đặc biệt nếu chúng được bảo tồn một cách có chủ đích và chúng rất giàu có, ”Rockart nói với tôi. "Tôi không cảm thấy xấu khi nhìn vào cơ thể của họ vì đó là lựa chọn của họ." Bộ quần áo cầu kỳ và được nhuộm nhiều màu của Người phụ nữ Huldremose cho thấy rằng cô ấy có thể là một người có địa vị cao trong thế giới của cô ấy, và có thể những người Châu Âu thời kỳ đồ sắt coi việc trở thành vật hiến tế con người là một vinh dự và sẵn sàng tham gia vào cái chết của họ. Đối với Rockart, việc xem các loại thi thể ướp xác khác — như của những đứa trẻ có dấu hiệu suy dinh dưỡng — cảm thấy lạc lõng.

Gill-Frerking, người có công việc đặt cô ấy trực diện với những cơ thể sa lầy, nói với tôi rằng cô ấy nghĩ rằng điều quan trọng đối với xác ướp - người tò mò tự hỏi bản thân, "'Tôi có muốn đi chỉ vì đó là một điều thú vị để xem một xác chết, "Và sau đó tự hỏi bản thân, nếu chỉ là một điều thú vị khi nhìn thấy một xác chết, vậy thì, bạn có muốn nhìn thấy một xác chết từ tuần trước không? Điều đó có thể không phù hợp ”.

Khi tôi đến thăm Lindow Man, tôi đã bị xúc động bởi cảnh tượng của một người có thể sống sót, theo một cách nào đó bị suy giảm, qua hàng thiên niên kỷ. Tuy nhiên, thay vì truyền cảm hứng cho những thiền định mang tính trí tuệ cao hơn, những chuyến viếng thăm chủ yếu khiến tôi nghĩ về cái chết của chính mình và tôi muốn thế giới bên kia của mình trông như thế nào. Có điều gì đó tự ái, nếu có lẽ không thể tránh khỏi, về việc biến cơ thể của người khác thành phương tiện để tự nhận thức, ngay cả khi sự hiểu biết về bản thân có thể được đưa vào những ý tưởng phổ quát hơn về lịch sử hoặc thân phận con người. Trong cuốn sách của cô ấySanders trích lời Seamus Heaney, viết về cơ thể sa lầy vào năm 1999: “Ngày xửa ngày xưa, những cái đầu và tay chân này tồn tại để thể hiện và thể hiện những nhu cầu và xung lực của cuộc sống cá nhân con người. Họ là những phương tiện của các tiểu sử khác nhau và họ thu hút sự chú ý riêng, họ tuyên bố 'Tôi là tôi,' anh ấy viết. “Nhưng khi một xác chết trở thành một xác chết, bản sắc cá nhân sẽ biến mất; cơ thể sa lầy không tuyên bố 'tôi là tôi;' thay vào đó nó nói một cái gì đó như, "Tôi là nó" hoặc "Tôi là bạn."

Sự tò mò không phải là mối đe dọa duy nhất mà chúng ta hiện đại gây ra đối với sự yên nghỉ của người chết trong nước. Bogs, với khả năng hấp thụ một lượng lớn CO2, có thể giúp chống lại biến đổi khí hậu, bản thân chúng cũng đang bị đe dọa bởi nó. Gần một nửa các đầm lầy than bùn ở châu Âu hiện nay khô hơn so với hàng nghìn năm qua. Gill-Frerking cho biết: “Một khi bạn lấy chất ẩm ướt ra khỏi than bùn, nơi các thi thể này được bảo quản, oxy sẽ đi vào và các thi thể phân hủy rất nhanh. “Và vì vậy nếu chúng ta có cơ hội tìm thấy bất kỳ thi thể nào nữa trong tương lai, chúng ta cần đảm bảo rằng các vùng đất ngập nước được duy trì.”

Về phần mình, Gill-Frerking muốn được chôn cất tại một trong những vũng lầy mà cô đã nghiên cứu. “Đó là một nơi chôn cất thân thiện với môi trường, bạn không cần phải đặt tôi vào bất cứ thứ gì để đưa tôi vào vũng lầy,” cô nói. “Họ có thể chôn cất tôi cùng với hồ sơ bệnh án của tôi, đào bới tôi ra từng mảnh, nếu bạn muốn, tôi không quan tâm, và nghiên cứu ảnh hưởng. Tôi hoàn toàn thích làm điều đó. ”

Rockart, người thực tế muốn được hỏa táng, cũng đã tưởng tượng việc trở thành một người sa lầy như Huldremose Woman sẽ như thế nào. Họ nói: “Tôi có lẽ muốn được chôn cất trong một vật cổ tích lịch sử. “Tôi muốn họ đào sâu về tôi và nói kiểu 'Cổ đại!'”