Năm Rô đã biến Bi kịch năm 1970 của F1 thành một câu chuyện tường thuật về môn đua xe thể thao đặc biệt
Khi Ted Simon ngồi xuống để viết The Checkered Year , có vẻ như câu chuyện lớn nhất của mùa giải sẽ là sự ra đời của March, một đội hoàn toàn mới cố gắng tạo ra càng nhiều xe càng tốt bằng cách bán khung gầm cho các đội có nhu cầu. Thay vào đó, đó là một mùa giải chứng kiến cái chết của Bruce McLaren, Piers Courage và Jochen Rindt - những người sau này trở thành Nhà vô địch thế giới sau khi sinh duy nhất của môn thể thao này. Và Simon mô tả tất cả theo phong cách ngoạn mục.
(Chào mừng bạn trở lại Câu lạc bộ Sách về Xe đua Jalopnik , nơi tất cả chúng ta cùng nhau đọc sách về đua xe và bạn gửi tất cả những gì mình muốn. hai tuần thay vì hàng tháng. Tuần này, chúng ta đang xem Năm Rô-bin-xơn của Ted Simon, người kể về mùa giải Công thức Một năm 1970. )
Năm Rô-bin-xơn bắt đầu vào cuối năm 1969 để mô tả sự xuất hiện và phát triển nhanh chóng của đội March, một điều gì đó quá bất thường vào thời điểm đó. Thay vì đội ngũ này phát triển một cách hữu cơ ngoài đua xe hoặc ngành công nghiệp ô tô, mục tiêu của March là cung cấp khung gầm có khả năng dành cho xe đua cho những người tiêu dùng muốn cạnh tranh trong các giải F1, F2, F3 hoặc Can-Am - điều mà thực tế chưa từng có ở thời gian. Đó là một trong những dấu hiệu hấp dẫn đầu tiên về việc F1 không còn là môn thể thao dành cho người đam mê nữa mà trở thành môn thể thao kiếm tiền nhiều hơn, với khung xe March mua sẵn chiếm một lớp áo tương tự như trợ cấp tài trợ vài năm trước đó .
Tôi có cảm giác rằng đây là cốt truyện mà Simon muốn theo dõi nhất và vì lý do chính đáng. Nhiều chương đầu tiên hầu như chỉ theo dõi đội March và những khách hàng đã mua khung gầm của nó, trong khi ghi chú ngắn gọn từ bộ lọc cạnh tranh. Chỉ cho đến khoảng giữa mùa giải - và giữa cuốn sách - Giải vô địch bắt đầu hình thành, điều này giúp Simon chuyển đổi từ ống kính tập trung vào Chris Amon sang ống kính dành cho Jochen Rindt và Lotus, Jacky Ickx và Ferrari, và Jackie Stewart với Tyrell mới của anh ấy.
Nhưng tôi thực sự thực sự thích luồng tiêu điểm đó, nơi mà nó thường làm phiền tôi. Mãi cho đến khi đọc được nửa cuốn sách, Simon mới đưa ra bất kỳ dấu hiệu nào cho thấy anh ấy đang viết điều này để hồi tưởng lại; Những mô tả trước đây của anh ấy về trận chiến c hampionship cho cảm giác mới mẻ và hơi bị ngắt quãng khi anh ấy cố gắng đuổi theo câu chuyện sẽ là câu chuyện lớn nhất trong năm. Nơi mà anh ấy ban đầu có thể nghĩ đó là tháng 3 - và nhà sản xuất khung xe đã đạt được vòng đua F1 với sự tự tin tuyệt vời và sáu chiếc xe - sau đó rõ ràng rằng năm đầu tiên của đội sẽ không phải là thành công như dự đoán.
Thay vào đó, chúng ta sẽ nói về Jochen Rindt, Lotus 72, và nhà vô địch thế giới sau khi đầu tiên của F1.
Khi cuốn sách tiếp tục, Simon tiến gần hơn đến những tay đua cạnh tranh cho danh hiệu (mặc dù Ickx và tất cả Ferrari, ngoại trừ Mauro Forghieri, đều vắng mặt đáng kể), vì vậy chúng ta bắt đầu nghe thấy những cuộc trò chuyện thẳng thắn giữa Simon và Stewart về cái chết của người lái xe đua, hoặc giữa Simon và Rindt về các mục tiêu trong tương lai của Rindt.
Simon làm một công việc đặc biệt báo cáo về cái chết của Rindt trước Grand Prix Ý. Anh ấy vẽ một bức tranh về khung cảnh từ các hố - khoảng lặng đột ngột sau một vụ va chạm, những người lái xe và chủ đội lượm lặt và chia sẻ những mẩu thông tin, hoàn toàn thiếu báo cáo tại vòng đua. Sau đó, chúng ta thấy Jackie Stewart kéo vào hố và tìm vợ của mình là Helen, người được anh hướng dẫn chăm sóc Nina, vợ của Rindt. Một thi thể được đưa lên xe cứu thương. Rindt đã chết. Và sau đó các tay đua quay trở lại đường đua, cố gắng thiết lập các vòng đua ngày càng nhanh hơn.
Đó là một cái nhìn hấp dẫn vào suy nghĩ của thời đại đó trong một năm mà các biểu tượng như Rindt, Bruce McLaren và Piers Courage đều bị giết sau tay lái của một chiếc xe đua. Simon để những người lái xe triết lý, với Rindt viết thơ về sự nguy hiểm của một môn thể thao anh yêu thích và Stewart cân bằng niềm đam mê đua xe với sự ủng hộ an toàn của anh ấy.
Simon thoáng chốc tự hỏi ở điểm của toàn bộ vấn đề, tại sao chúng ta lại thưởng cho những người đàn ông ném mình vào vòng tròn nhanh hơn bất kỳ người nào khác, tại sao chúng ta lại đánh giá cao một kỹ năng dường như không cần thiết như vậy. Anh ta hợp lý hóa rằng người xem tận hưởng cảm giác cận kề với cái chết, sự trêu chọc của cái chết. Anh ấy lập luận rằng người xem bình thường không được giáo dục đủ để hiểu sự phức tạp của F1, có nghĩa là nhiều người hâm mộ tham dự các cuộc đua để xem va chạm. Và trong thời đại đó, thật dễ dàng để thấy rằng anh ấy có thể đã có lý.
Nhưng tôi nghĩ phần thấm thía nhất là phần kết. Cuốn sách theo dõi từng chặng đua F1 trong năm, bao gồm một số sự kiện không phải Giải vô địch, và chương cuối cùng đưa tin về các tay đua và đội trở về nhà. Nhiều người đã từ bỏ những người bạn đã khuất của họ để đến một nơi ký ức, mà Simon mô tả giống như cách một người nhớ về một người bạn thời thơ ấu, người đã chuyển đi từ lâu hơn là cách bạn thương tiếc một người bạn đồng hành đã chết. Mọi người đã sẵn sàng để tham dự vòng đua Grand Prix một lần nữa vào năm sau.
Cách kể chuyện của Simon hấp dẫn đến mức tôi khó tin đây là cuốn sách xuất bản đầu tiên của anh ấy, rằng phần còn lại của cuộc đời anh ấy không phải do viết lách mà là do anh ấy lái xe máy đi khắp thế giới. Rõ ràng, đó chính xác là những gì tác giả này đã làm.
Tôi gần như rất buồn khi biết điều đó, bởi vì tôi đã yêu thích một cuốn sách có phong cách tương tự cho mỗi mùa mà Simon theo dõi - để nghe cách đội mới của Tyrell được nhìn nhận như thế nào trong các cuộc đua đầu tiên, để xem tháng Ba sẽ đi như thế nào với trang phục hở lưng. Góc nhìn thứ nhất, tức thì thật hấp dẫn. Bạn có thể nghe Jackie Stewart kể về những ngày đó khi hồi tưởng lại, sau khi họ đã có thời gian bối cảnh hóa các sự kiện nhất định trong thời gian dài, nhưng Simon đã làm sống động những gì người lái xe cảm thấy và suy nghĩ tại thời điểm những sự kiện đó đang xảy ra. Đó là điều độc đáo trong thời đại mà các cuộc họp báo sau cuộc đua, báo cáo nhiều về F1 và các cuộc thảo luận sắc thái về từng sự kiện nhỏ trên phương tiện truyền thông xã hội không phải là điều. Đây là lần gần nhất bạn sẽ được sống lại thời đại đó.
Nói một cách khá đơn giản, The Checkered Year là một cuốn sách tuyệt vời, kiểu kể chuyện thay đổi theo từng phút, phản ánh chính xác sự thay đổi của Giải vô địch vào đầu những năm 1970, nơi một số chiếc xe mới đã không được giới thiệu cho đến khi đi được nửa chặng đường mùa và nơi không đáng tin cậy là tên của trò chơi. Tôi ước chúng ta có nhiều cuốn sách như thế này.
Và đó là tất cả những gì chúng tôi có cho Câu lạc bộ Sách về Xe đua Jalopnik tuần này! Đảm bảo bạn bắt sóng lại vào ngày 3 tháng 1 năm 2022. Chúng ta sẽ đọc Hemi Under Glass: Bob Riggle and His Wheel-Standing Mopars của Rich Truesdall Và đừng quên bỏ những cảnh nóng (và đề xuất) trong phần nhận xét hoặc tại eblackstock [at] jalopnik [dot] com!
