Aggro Dr1ft có ý nghĩa hoàn hảo

Tại Metrograph ở trung tâm thành phố Manhattan vào tháng trước, Harmony Korine, đeo mặt nạ trượt tuyết neon, đã giới thiệu bộ phim mới của mình, Aggro Dr1ft , với khoảng 75% nam giới trong phòng. Bộ phim đã trình chiếu trong vòng liên hoan phim vào mùa thu trước khi đi lưu diễn các câu lạc bộ thoát y và hộp đêm cuối cùng đã ổn định thành một thứ gì đó giống như một bản phát hành bình thường hơn, và lời giới thiệu hứa hẹn từ Korine vào đêm đó đã giúp bán hết vé rạp chỉ trong vài phút. Trên thực tế, đạo diễn đã nói khoảng 45 giây và cho rằng bộ phim có thể mang tính chất tôn giáo — một quan sát mà ông tuyên bố đã hình thành trên đường đến rạp.

Khán giả cười và họ cứ cười suốt Aggro Dr1ft . Công bằng mà nói thì Korine ít nhất có ý hài hước một phần, dựa trên việc xây dựng thương hiệu cho tập thể thiết kế EDGLRD gần đây của anh ấy. Aggro Dr1ft rất hài hước, nhưng theo một cách kỳ lạ hơn là truyện tranh. Toàn bộ phim được quay bằng tia hồng ngoại và có các hiệu ứng hình ảnh gợi nhớ đến bộ lọc Snapchat, mang lại cảm giác giống như một trò chơi điện tử. Cốt truyện của nó, nếu có thể nói là có, tập trung vào BO (Jordi Mollà), “sát thủ vĩ đại nhất thế giới”. Chúng ta biết anh ấy là ai vì anh ấy nói điều đó có lẽ 25 lần trong suốt 80 phút của bộ phim. Các nhân vật khác có những câu cửa miệng tương tự mà họ lặp lại; mẹ của các con BO nói “Mẹ ấm áp quá” khi đang thơ thẩn ở nhà. Một nhân vật lặp lại màn “nhảy múa” trong vài phút trong khi một số phụ nữ mặc bikini nhảy múa trên thuyền. Giống như có một nút để mỗi nhân vật nói một trong số ít cụm từ được tải sẵn.

Tất cả đều kỳ lạ, hài hước và có thể hơi troll một chút, nhưng Aggro Dr1ft thường ghi lại sự chân thành đến khó tin, đau đớn, đầy sự ngây thơ như trẻ con. Nhiệm vụ của BO là tiêu diệt tên trùm tội phạm, một ác quỷ có sừng, kẻ đóng vai trò là trùm cuối của bộ phim. Thực sự không có bất kỳ thông số rõ ràng nào về nội dung của cuộc xung đột này, ngoài việc BO cần phải thắng nó. Tên trùm tội phạm ít nói; câu khẩu hiệu của anh ấy là thúc giục và càu nhàu. Bạn tưởng tượng có một cậu thiếu niên đằng sau màn hình, phát minh ra nhịp điệu và phối hợp các phím để tạo ra bộ phim lý tưởng của mình dựa trên việc xem phim qua đêm bất hợp pháp về Scarface , các trận đấu Fortnite và danh sách phát của Travis Scott. Các nhân vật và xung đột được xác định rõ ràng như nhận thức về bản sắc của một học sinh cấp hai.

Korine thường quay trở lại địa điểm của tuổi trẻ để thăm dò tâm lý văn hóa của chúng ta và dường như để khiến những người trưởng thành hoảng sợ. Aggro Dr1ft là khám phá mới nhất và trừu tượng nhất của ông về vấn đề này, nhưng niềm đam mê vẫn tồn tại mạnh mẽ trong gần 30 năm. Kịch bản của anh cho bộ phim Kids năm 1995 của Larry Clark đã khơi dậy sự nghiệp của anh và gây tranh cãi vì mô tả tình dục trẻ vị thành niên và sử dụng ma túy. Bộ phim chủ yếu xoay quanh một ngày trong cuộc sống của những thanh thiếu niên ở Manhattan, đặc biệt là về các chàng trai Telly (Leo Fitzpatrick) và Casper (Justin Pierce), những người nói thẳng ra là những kẻ tồi tệ. Trẻ em có tư duy cởi mở và sẵn sàng đón nhận một cách đáng ngạc nhiên, ít nhất là trong thời gian đầu, khi khám phá ham muốn tình dục đang phát triển. Nhưng đối với tất cả những ồn ào huyên náo, Kids kết thúc bằng một thông điệp bảo thủ và trừng phạt, vì cả ba nhân vật chính đều bị phơi nhiễm HIV. Trong 90 phút của nó, các nhân vật chuyển sang bạo lực tình dục và cuối cùng là một cái kết mơ hồ mang tính đạo đức.

Trong khi đó, Spring Breakers năm 2013 ban đầu giới thiệu với cái tên Girls Gone Wild trước khi tiết lộ mình là một bộ phim tội phạm. Trước khi ba trong số bốn cô gái cướp một nhà hàng gà để lấy tiền cho chuyến đi, một người đã hướng dẫn những người còn lại: “Hãy giả vờ như bạn đang tham gia một trò chơi điện tử. Hãy diễn như thể bạn đang ở trong một bộ phim vậy.” Sau đó, trong kỳ nghỉ, họ diễn lại cảnh một người vắng mặt trong vụ trộm, Faith của Selena Gomez. Cô ấy cảm thấy bối rối và cuối cùng quyết định rời khỏi chuyến đi trước những người còn lại. Cuối cùng, hai cô gái cuối cùng còn lại đã liên kết với Người ngoài hành tinh của James Franco, và cuối cùng sống sót sau anh ta trong cuộc tấn công vào nơi ẩn náu của đối thủ của anh ta, Archie của Gucci Mane. Họ giành chiến thắng và lái xe ra khỏi St. Petersburg—có thể quay lại trường học, có thể là bất kỳ nơi nào khác—trên chiếc Lamborghini của anh ấy.

Đối với tôi, Spring Breakers là một kiệt tác , là khoảng thời gian ưu việt của văn hóa đại chúng vào giây phút cuối cùng trước khi các bộ lọc của Instagram hoàn toàn vượt qua thực tế. Nhưng giống như tác phẩm trước của Korine, nó cố tình khiêu khích và gây tranh cãi, nhất là khi chọn hai ngôi sao được yêu thích của Disney là Gomez và Vanessa Hudgens vào vai những tên tội phạm mặc bikini, súng ống và tiệc tùng. Spring Breakers thành công khi một loạt các ngôi sao nhí đang cố gắng rũ bỏ những hình ảnh sạch sẽ bóng loáng của mình; tất nhiên, nổi tiếng nhất là Miley Cyrus, người đã chuyển hướng mạnh mẽ từ Hannah Montana sang khiêu vũ với Robin Thicke tại Giải thưởng Video âm nhạc năm 2013. Hành vi của cô ấy là ủng hộ cho album Bangerz của cô ấy , một bộ sưu tập nhạc pop chịu ảnh hưởng của bẫy trong đó Cyrus hợp tác với các rapper như Big Sean, French Montana và Future. Giống như các cô gái trong Spring Breakers , sự trưởng thành về giới tính, sự thử nghiệm và chủ nghĩa tự do có nghĩa là phù hợp với—và được cho là lợi dụng—văn hóa của người da đen.

Bangerz đã giúp đưa các cuộc thảo luận về chiếm đoạt văn hóa lên hàng đầu và Cyrus đã được hỏi suy nghĩ của cô về chủ đề này trong một câu chuyện trên trang bìa Rolling Stone . "Tôi biết tôi là ai. Nhưng tôi cũng biết mình thích nghe gì,” Cyrus nói. “Hãy nhìn bất kỳ cô gái da trắng 20 tuổi nào hiện nay - đó là những gì họ đang nghe ở câu lạc bộ. Đó là năm 2013. Những người đồng tính sắp kết hôn, tất cả chúng tôi đều hợp tác ”.

Cyrus đã có lý, nếu diễn đạt kém: Vào thời điểm đó, văn hóa da đen và hip-hop đặc biệt đang đạt đến mức độ chưa từng có về khả năng tồn tại về mặt thương mại và khả năng hiển thị phổ thông. Chất liệu này đã trở nên phổ biến hơn bao giờ hết, ít nhất là đối với người da trắng, nhưng những bài hát thành công nhất về mặt thương mại thường là do các nghệ sĩ da trắng trình diễn: Cyrus, Macklemore, Robin Thicke, Iggy Azalea. Cuộc tranh cãi thực sự không phải về việc người da trắng thưởng thức âm nhạc mà là về việc họ thu lợi nhuận từ nó, thường loại trừ người da đen.

Động lực này xuyên suốt tác phẩm của Korine; mâu thuẫn nằm ở chỗ liệu anh ta chỉ miêu tả nó, bình luận về nó, duy trì nó, không có hay tất cả những điều trên. That Spring Breakers kết thúc với cảnh cựu ngôi sao Disney Vanessa Hudgens giết Gucci Mane và lấy đi đồ đạc của anh ta không phải là một sự trùng hợp ngẫu nhiên. Trong The New Yorker , nhà phê bình Richard Brody lưu ý rằng cảnh này có "ánh sáng đen làm bộ đồ tắm của họ phát huỳnh quang, làm cho mặt nạ của họ phát sáng màu xanh lam và — đáng chú ý nhất — làm da họ tối đi rất nhiều, trong phiên bản điện ảnh của khuôn mặt đen." Đó là một hình ảnh khó chịu và tồn tại trong cuộc trò chuyện vào thời điểm đó, khi thanh thiếu niên và thanh niên da trắng đang chơi trong một hộp cát văn hóa không thuộc về họ nhưng được khen thưởng vì điều đó. Tại sao Miley Cyrus và, một thập kỷ trước cô ấy, Christina Aguilera lại dấn thân vào lĩnh vực thẩm mỹ này nhằm cố gắng chứng tỏ rằng họ không còn là những đứa trẻ nữa, chỉ để quên họ khi nó không còn sinh lãi nữa? Nếu Spring Breakers có câu trả lời cho vấn đề này thì đó là nó không chỉ mang lại lợi ích về mặt vật chất mà còn dễ dàng đến kinh ngạc.

Aggro Dr1ft đưa ra các câu hỏi tương tự như Spring Breakers với màu hồng ngoại; được chiếu sáng theo nhiệt độ bề mặt thay vì ánh sáng khả kiến ​​sẽ khiến mọi người có cùng tông màu da. Bối cảnh ở Florida và cốt truyện tội phạm mơ hồ cũng gợi nhớ đến bộ phim cũ hơn, nhưng trực tuyến hơn, ẩn danh hơn, ít thực tế hơn. Các quý cô của Spring Breakers giả vờ rằng họ đang tham gia một trò chơi điện tử; Aggro Dr1ft đơn giản là một trò chơi điện tử. Các nhân vật của Spring Breakers có danh tính khác, đôi khi bằng vũ lực; Aggro Dr1ft gần như hoàn toàn không có danh tính. Bất cứ ai đang chơi trò chơi này đều không cố gắng chiếm đoạt Gucci Mane. Họ chỉ được chơi bên cạnh Travis Scott, người trên danh nghĩa đóng vai một nhân vật tên là Zion, nhưng có đặc điểm quá mỏng nên cuối cùng anh ấy lại trở thành Travis Scott — bản thân anh ấy đã là một nhân vật trò chơi điện tử thông qua sự hợp tác với Fortnite .

Nhưng ở đây, có ít tiền chi trả hơn. Khi Spring Breakers hoặc Kids ít nhất cử chỉ đến thế giới thực của chúng ta, Aggro Dr1ft chỉ đơn giản cho thấy sự lặp lại mượt mà của thế giới kỹ thuật số—hay đó là một luyện ngục? Khi trò chơi điện tử đạt được phần tín dụng, trò chơi đó chỉ có thể khởi động lại và bạn chơi lại trò chơi. Đó có phải là ý của Korine khi gọi nó là một bộ phim tôn giáo không? Tại một thời điểm nhất định, bạn có thể khiến bản thân phát điên khi cố gắng gán ý nghĩa cho bất cứ điều gì, đặc biệt là vì ý tưởng phim của anh ấy có thông điệp khiến đạo diễn phát ốm .

Sự thiếu cụ thể của Aggro Dr1ft không phải là một trục trặc, ít nhất là không đủ để dừng trò chơi. Ở tuổi 51, tuổi tác của Korine khiến ông tách biệt khỏi văn hóa giới trẻ và ông không còn cam kết tiến xa như trước nữa. Nhưng Aggro Dr1ft thực sự cảm thấy chân thực khi dành nhiều thời gian trong thế giới kỹ thuật số, di chuyển không phải với tư cách một con người mà là một hình đại diện. Có ít ý nghĩa được tìm thấy hơn vì bản thân thế giới ít thực tế hơn Spring Breakers - bộ phim đó đã được cách điệu và biếm họa hơn Kids hay Gummo . Với Aggro Dr1ft , các bộ phim và nhân vật của Korine đã được tách ra từng phần và được tập hợp lại thành dạng ẩn danh nhất của chúng. Những đứa trẻ từ Trẻ em ít có khả năng đến xem Aggro Dr1ft trong rạp hát hơn là xem Snapchat từ phòng ngủ của chúng. Nhưng nếu họ đi, có lẽ họ sẽ nhận ra những gì họ đã thấy.