Trong bài đánh giá A Violent Nature: Một kẻ sát nhân tiếp xúc với môi trường xung quanh

Kể từ khi Jason Voorhees lướt qua Hồ Camp Crystal, kẻ sát nhân từ lâu đã bị ám ảnh bởi những hạn chế về mặt thẩm mỹ của khu rừng, coi nó là nền tảng cho những kịch bản ác mộng bất tận. Chúng là những khung cảnh địa ngục cách nhiệt, những nơi hấp thụ máu me và tiếng la hét. Trong những kẻ chém giết, cái chết khiến khu rừng náo nhiệt với sự sống vô danh. Bộ phim điện ảnh đầu tay của Chris Nash, In A Violent Nature , ngay lập tức đưa khán giả vào vũng bùn đang dịch chuyển của hệ sinh thái kẻ sát nhân, với nhân vật chính Johnny (Ry Barrett) bò ra từ một lớp phù sa và lá khô sau một cuộc trò chuyện khá vô thưởng vô phạt giữa những giọng nói quái gở (và tất nhiên là việc đánh cắp một chiếc bùa hộ mệnh bị nguyền rủa). Nó giống như chính khu rừng bị chiếm hữu, làm mờ đi ranh giới giữa bối cảnh và nhân vật – tất cả đều là đặc điểm trong cách làm phim khác thường của Nash. Hậu cảnh chuyển thành tiền cảnh, hành động chuyển thành không hành động, bạo lực chuyển thành thanh thản tự nhiên.

Với một viễn cảnh nhàn nhã như vậy — một viễn cảnh luôn luôn bị khóa trong góc nhìn của nhân vật phản diện — có khả năng khiến nó giống như một mánh lới quảng cáo trò chơi điện tử, nhưng Nash đã chỉ ra giá trị điện ảnh của quan điểm thuận lợi có phương pháp này. Mọi cảm giác bị đánh lừa đều bị gạt bỏ bởi sự kiểm soát chặt chẽ về giọng điệu và không gian của đạo diễn. Các cảnh quay được dàn dựng tỉ mỉ với các cảnh quay dài, hấp thụ âm thanh của cành cây cót két và cành cây gãy mà không có âm nhạc gây nhiễu, cho phép bệnh nhân trải rộng khắp thế giới xung quanh thay thế điểm số.

As such, the thin veneer of plot that In A Violent Nature clings to feels starkly unnecessary, a frustrating distraction from the film’s delicate brutality. Johnny is searching for his lost amulet and in one (particularly forced) flashback, we learn it was passed on to him by his kind mother, who (as the film then explains) was a victim of cruel locals in decades past. The mysterious energy that otherwise holds the story together leaks out, and such an obvious explanation shatters its alluring, uncomfortable shape.

Usually, slashers operate best by efficiently conveying the contours of their victim’s lives, thereby making a case for any investment in the ensuing devastation. In Scream’s first scene, Casey Becker (Drew Barrymore, adorned with her iconic blonde bob), is wandering around her house, preparing for a night in. She is a quippy and thoughtful teenager, armed with a specific cultural vocabulary (“Well the first one was [scary], but the rest sucked!” she quickly surmises of the Nightmare on Elm Street series ). Everything from Casey’s shade of dark lipstick, to her circling around the kitchen, instinctively picking up the salt shaker and fiddling with the block of knives, suggests a real person, with a life that expands further than the screen.

But In A Violent Nature abandons such a tone-setting tool, with the film’s victims mostly caught in brief, undefined flashes. Nash smartly blurs the group’s personalities together, creating a network of overlapping quips and retorts, where no one meaningfully stands out. Instead, the film imagines a more base way of hooking the audience. Through the escalating violence—culminating in one of the goriest kills ever preserved in film (you’ll know it when you see it)—Nash appeals to the purely physical sensation of witnessing death, employing a visceral, bodily empathy. Even if someone’s name or face remains unknown, the audience is immediately invested in their survival. In A Violent Nature proves that the relationship between character and viewer can transcend typical conceits to be wholly empowered by the simple question of “What would that feel like?”

The final scenes of In A Violent Nature stay true to the film’s rebellious nature, letting the din of chopping and sawing and blood-spattering peter off into the gentle rush of wind through trees. Tension ratchets up until it evaporates, floating away with nowhere to go. Gnawing dread bursts into acute pain, which slips into absence and emptiness; that is the structure of the kills and the only honest answer to the aforementioned question of what it would feel like to be on the receiving end of Johnny’s ruthless cruelty.

Mặc dù thỉnh thoảng đi lạc vào lãnh thổ quen thuộc, Nash và các cộng sự của anh vẫn dành một khoảng thời gian ấn tượng để từ từ khám phá cơ chế bị hiểu lầm của kẻ chém. Với In A Violent Nature , Nash tạo ra một thứ hoàn toàn mới; sáng tác, gần gũi và chân thực. Nhưng cảm giác về giai điệu và thời điểm của bộ phim chứng tỏ rằng anh ấy cũng hiểu sâu sắc lý do tại sao khán giả luôn quan tâm đến những cuộc đua marathon đẫm máu, máu me và ruột thịt này.