'A Microcosm of America': Rebecca Carroll về chấn thương, Amy Coney Barrett và Mạng rối của việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc

Rebecca Carroll không phải là gương mặt đại diện cho việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc.

Đó là một sự khác biệt quan trọng, vì lời kể của một nhà văn kỳ cựu và nhà phê bình văn hóa nổi tiếng về việc lớn lên một người nhận nuôi xuyên chủng tộc, Surviving the White Gaze: A Memoir (Simon & Schuster) đã vô tình chọn cô ấy vào vai trò đại sứ không chính thức.

Kinh nghiệm của Carroll có thể không phải là hiếm; Theo một báo cáo năm 2020 (pdf) , khoảng 28% số người nhận con nuôi là xuyên chủng tộc, với 33% trong số đó là trẻ em da đen . Tuy nhiên, trong văn hóa đại chúng, những câu chuyện về việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc thường được sản xuất qua lăng kính của Hollywood — hãy nghĩ đến Arnold và Willis Jackson-Drummond của Other Strokes và gia đình Papadopolous của Webster , hay Randall Pearson yêu thích mất Isaiah và This Is Us , để kể tên một số (với một dấu gạch ngang của The Blind Side , để đo lường tốt).

This Is Us đã tỏ ra năng động trong việc thay đổi cuộc trò chuyện xung quanh việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc, nhưng hiếm khi câu chuyện được kể hoàn toàn qua lăng kính của người nhận con nuôi — hoặc bao gồm những tổn thương vốn có của việc nhận con nuôi, cho dù gia đình có yêu thương đến đâu. Đây là điều khiến Carroll kể lại trải nghiệm của mình - một trải nghiệm đầy rẫy những tổn thương về mặt tình cảm cũng như tình cảm hiếu thảo và sự đánh giá rất sâu sắc. Lớn lên là người da đen duy nhất ở vùng nông thôn Warner chủ yếu là người da trắng, New Hampshire, việc tìm hiểu khó khăn về danh tính chủng tộc của cô rất phức tạp, không chỉ bởi tình yêu thương mà thường cố ý quên cha mẹ nuôi, mà còn là một người mẹ ruột thao túng sâu sắc, một phụ nữ da trắng bị coi thường cho (và sa thải) cha đẻ của Carroll Da đen cũng tô màu cách đối xử của bà với con gái ruột của mình (ý định chơi chữ). Vì điều này và nhiều lý do, Sống sót qua White Gazelà một câu chuyện cảnh báo về những cạm bẫy tiềm ẩn của việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc — mặc dù thông qua kinh nghiệm sống của một người phụ nữ.

Tương tự, một phụ nữ khác gần đây cũng nhướng mày khi chia sẻ quan điểm về việc nhận con nuôi. Khi Thẩm phán Tòa án Tối cao Amy Coney Barrett, bản thân là một bà mẹ bảy con, trong đó có hai đứa con Da đen được nhận nuôi từ Haiti, nghe những lập luận bênh vực Roe v. Wade vào đầu tháng này, cô ấy đưa ra một ống kính vào góc nhìn của riêng mình, một người dường như không biết gì về chấn thương đã được chính xác trên cả cha mẹ và con trong quá trình này. Theo phiên âm của Slate , Barrett hỏi:

Đối với Carroll, câu hỏi đã được kích hoạt. Đề xuất của Barrett - tuy không ngoài ý muốn - rằng cha mẹ đẻ tương đương với những người ấp trứng, những người có thể chỉ tình cờ sinh ra và từ bỏ những đứa con của họ với một chút rủi ro, sự hối hận hoặc chịu hậu quả không chỉ là xúc phạm mà còn nguy hiểm. Đưa lên Twitter, Carroll đã đưa ra một chủ đề để phản hồi, trong đó có một phần:

“Điều quan trọng cần nhớ là người mẹ sinh ra cô ấy đang nghĩ đến là những người phụ nữ Haiti, những người đã sinh ra những đứa con của cô ấy, phải không?” Carroll giải thích thêm trong cuộc trò chuyện với The Root . “Cô ấy không nghĩ đến cô gái tuổi teen da trắng ở Texas, người mà bạn biết đấy, mang thai một cách tình cờ — hoặc tệ hơn. Cô ấy không nghĩ về những cô gái hay phụ nữ da trắng. Cô ấy đang nghĩ về cụ thể những người mẹ đã sinh ra trong tâm trí cô ấy, những người đã mang thai đứa con của mình ”.

“[Tôi] không phải là một khoảnh khắc thực sự đối với tôi khi cô ấy nói điều đó ... Tôi cảm thấy như mình phải nói điều gì đó,” Carroll nói thêm.

Những gì cô không mong đợi là nhận được hàng trăm lời lăng mạ từ những người lạ, gọi cô bằng mọi cách, từ chống nhận con nuôi và ủng hộ việc phá thai cho đến rối loạn tinh thần, một kẻ phân biệt đối xử và thậm chí là một "con nhóc" vì dám mô tả thời thơ ấu của cô. như bất cứ điều gì kém bình dị, và bản thân cô ấy bất cứ điều gì kém hơn là biết ơn vô điều kiện. Đối với nhiều người, Carroll chỉ đơn giản là không có quyền thừa nhận rằng có thể đã có thiệt hại về tài sản thế chấp.

“Tôi không nhận ra cách nó đánh một hợp âm cực kỳ cụ thể của người da trắng ... Đặc biệt đến từ một phụ nữ Da đen để nói về cách thức nhận con nuôi xuyên chủng tộc phản ánh loại động lực cơ bản giữa người Da đen và người da trắng ở Mỹ,” Carroll thừa nhận, nói thêm, “Bởi vì về cơ bản, người da trắng đưa ra quyết định về điều gì là tốt nhất cho người Da đen, bao gồm cả các bà mẹ sinh con, thông qua lăng kính của người da trắng. Và, bạn biết đấy, tự áp đặt mình là trọng tài của tất cả những gì có giá trị và đúng đắn— [bao gồm] cách đối phó với cơ thể của bạn. "

Carroll tiếp tục: “Điều thực sự khiến tôi thực sự làm tôi kinh ngạc nhất là sự lười biếng tuyệt đối khi nghĩ rằng hai lựa chọn thay thế duy nhất để nhận con nuôi là phá thai và chăm sóc nuôi dưỡng. “Khi những gì nó thực sự là một người da trắng tự kể, phải không? Về cơ bản, những gì họ đang nói là ý tưởng về việc có thể thông thạo lịch sử của người Da đen, để có các mối quan hệ hữu cơ và tình bạn với những người da đen là điều không thể tưởng tượng được. ”

Thay vào đó, cô ấy đặt ra: “Nó thậm chí không phải là về tích hợp hoặc tách biệt; Đó là về sự bất lực của rất nhiều người da trắng trong việc hình dung khi nghĩ về toàn bộ Người da đen như một lực lượng đóng góp ở đất nước này ... Bạn đang nuôi dạy những đứa trẻ Da đen để không có bất kỳ ý thức nào về cộng đồng Da đen. Và giả định thường được đặt ra bởi các bậc cha mẹ nuôi da trắng rằng chúng ta không mang kiến ​​thức rằng với tư cách là con nuôi, chúng ta không mang kiến ​​thức đó, rằng sự thống nhất dữ dội ở đâu đó trong xương của chúng ta là cố tình bị che khuất — và phân biệt chủng tộc, tại tồi tệ nhất. Nó giống như việc loại bỏ toàn bộ di sản của chúng tôi, đó là cảm giác của tôi; đó là tổn thương đối với tôi, ”cô kết luận.

Bất chấp mối quan tâm chính đáng của mình, Carroll rõ ràng: cô ấy không phản đối việc nhận con nuôi — hay thậm chí chống lại việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc. “Việc thẩm vấn [của tôi] về việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc luôn là về việc nuôi dưỡng lòng từ bi và tìm cách tiến lên phía trước,” cô nói thêm. “Và điều mà tôi cuối cùng chống lại là sự không sẵn lòng thực sự này của một phần người da trắng trong việc nhận ra cách mà hành vi của họ không được coi là cha mẹ hoặc chỉ hoàn toàn xoa dịu tôi và cố gắng bôi nhọ tôi.”

Không chỉ có người da trắng; Nhà bình luận bảo thủ người Mỹ gốc Ấn và người khuấy nồi chuyên nghiệp Dinesh D'Souza đã đăng một trong những lời lăng mạ đáng kinh ngạc nhất — và thân mật — để đáp lại chủ đề của Carroll, trên Twitter :

“Đó là một trong những phổ biến; "lòng biết ơn ", Carroll nói, sau đó đặc biệt đề cập đến bài đăng của D'Souza là "thực sự, thực sự thấp."

“Và đặc biệt là vì ... tôi có cha mẹ là người da trắng và bởi vì cha sinh ra là người Da đen của tôi thực sự muốn có tôi. Và vì cấu trúc, vì phân biệt chủng tộc có hệ thống và đủ mọi cách - vì hệ thống chăm sóc sức khỏe, vì anh ta không thể xử lý hoặc đối phó với sức khỏe tâm thần của mình - bản thân anh ta lớn lên trong sự chăm sóc nuôi dưỡng, ”cô giải thích thêm . “[B] ut đó không phải là vấn đề — cũng giống như cách mà cha mẹ tôi, cha mẹ nuôi của tôi yêu thương tôi không phải là vấn đề.

“Công việc của chúng tôi - và tôi nói điều này với tư cách là một bậc cha mẹ - là giúp con cái của chúng tôi nhìn thấy chúng là ai và trở thành chính mình ... [tìm thấy] cảm giác an toàn cho bản thân,” cô tiếp tục. “Và tôi cảm thấy như những người Mỹ da đen, đó là mức phí bảo hiểm cao hơn; cổ phần cao hơn để chúng ta cảm thấy an toàn trong chính mình. Và vì vậy, nếu bạn là cha mẹ da trắng, con nuôi hay nói cách khác, của một đứa trẻ Da đen, bạn phải làm việc chăm chỉ hơn một chút để đảm bảo rằng đứa con Da đen của bạn tìm thấy sự an toàn trong bản thân mình ... ”

“Và tôi nghĩ rằng đó là một điều gì đó quá xa tầm hiểu biết đối với người da trắng bởi vì họ quá bận rộn cố gắng làm dịu đi những tổn thương, cách mà họ định nghĩa nó ... nhưng đối với tôi, đó là sự vắng mặt tuyệt đối của Đen đoàn kết và Niềm vui Đen và Quyền lực Đen. Đó là sự vắng mặt của điều đó, ”cô ấy nói, sau đó nói thêm,“ nếu bạn nhận được một hệ thống giá trị từ những người được cho là yêu bạn vô điều kiện và nhiều nhất, nếu hệ thống giá trị mà bạn nhận được hoàn toàn thông qua một màu trắng cái nhìn? Thôi nào, đừng nói với tôi là không bị chấn thương ”.

Bỏ qua cơ sở nền tảng của chấn thương chủng tộc từ lâu đã là một cách thuận tiện; một sự chệch hướng lười biếng mà trong trường hợp này bỏ qua những tác động hệ thống đối với các gia đình Da đen vốn có thể sẵn sàng nhận con nuôi. Nó cũng bỏ qua sự chống lại Người da đen khiến nhiều trẻ em Da đen mòn mỏi trong việc chăm sóc nuôi dưỡng mặc dù chiếm tỷ lệ thấp hơn so với trẻ em da trắng đang chờ nhận nuôi— một động lực trầm trọng hơn đối với trẻ em da đen . Ngược lại, các gia đình nhận nuôi lại áp đảo người da trắng; một tỷ lệ không thể tách rời khỏi sự chênh lệch chủng tộc đang diễn ra về thu nhập, giáo dục và việc làm.

Cha mẹ da trắng của Carroll không có đặc quyền về tài chính, nhưng họ là những nghệ sĩ có học thức, những người luôn khuyến khích cô như vậy. “Vì vậy, đó là một đặc ân theo một nghĩa nào đó, phải không? Nhưng nó cũng rất nhiều sắc thái, ”cô lưu ý. “Tôi nghĩ rằng hy vọng của tôi khi những cuộc trò chuyện này xuất hiện là chúng ta có thể xây dựng chúng theo cách thay đổi ngôn ngữ, quy tắc và thay đổi câu chuyện.”

Carroll sẽ sớm có cơ hội để mở rộng câu chuyện; Surviving the White Gaze đang được phát triển thành một loạt phim giới hạn. Khi được hỏi làm thế nào cô ấy hy vọng mở rộng ống kính về việc nhận con nuôi xuyên chủng tộc, cô ấy trả lời, “[W] Tôi hy vọng rằng công việc của tôi tạo ra những câu chuyện lớn hơn và tốt hơn, nhiều sắc thái hơn ... và nó sẽ không chỉ khuyến khích mọi người nghĩ khác, nhưng để xây dựng trên những suy nghĩ, phải không?

Mất một nhịp, cô ấy tiếp tục: "Ý tôi là, nếu chúng ta thực sự đang ở trong thời điểm phân biệt chủng tộc này - nếu chúng ta thực sự đang ở trong thời điểm này để nghe thấy tiếng nói - Những người nhận nuôi da đen có rất nhiều điều để nói về tính toán chủng tộc, bạn biết đấy. tôi đang nói? Chúng tôi vốn dĩ là những chuyên gia về lĩnh vực đó bởi vì chúng tôi đang sống trong một mô hình thu nhỏ của nước Mỹ. "

* Bài phỏng vấn này đã được chỉnh sửa và cô đọng để rõ ràng. Simon & Schuster có thể chơi Surviving the White Gaze .

Đã sửa: Thứ Ba, 14/12/21 lúc 3:45 chiều, ET: Một phiên bản trước đó của bài báo này cho biết quê quán của cô Carroll là Portsmouth, NH Cô lớn lên ở Warner gần đó, NH Bài báo đã được sửa đổi để phản ánh điều này.