Die Hard hoạt động vì nó chỉ cận kề Giáng sinh

Tôi luôn có thể xem Die Hard .

Giả sử đó là thứ Bảy sau Lễ Tạ ơn. Có đủ thức ăn thừa trong tủ lạnh để giữ cho tôi ăn gà tây cho đến hết giờ, và tôi muốn thứ gì đó phù hợp theo mùa nhưng không phải là lễ hội để xem: Die Hard it is. Hoặc có thể là giữa tháng 12, đài phát thanh ồn ào các bài hát mừng Giáng sinh từ bình minh đến hoàng hôn, các ông già Noel ở trung tâm mua sắm bắt đầu trông giống như những kẻ ăn cắp vặt và tôi cần một điều gì đó để giải quyết vấn đề: Bruce Willis ở đây để giúp đỡ. Hoặc đó là ngày đầu năm mới, và tôi đang nôn nao và thích triết lý, vì vậy tôi quay sang Alan Rickman, bởi vì cách anh ấy nói, "Bây giờ tôi có một khẩu súng máy, ho ho ho" không bao giờ là khôngmột trong những điều tốt nhất trên thế giới. Chết tiệt, giả sử đó là cuối tuần của Ngày Tưởng niệm — mùa hè khuất bóng, bãi cỏ xanh tươi, và có lẽ trời đủ nóng để đi biển, nhưng ai thực sự muốn đi biển? Hãy bắt đầu một bộ phim, và tại sao không chọn một bộ phim có kịch bản tuyệt vời, dàn diễn viên tuyệt vời, và điều đó với khẩu súng được bao phủ trong băng "Lời chào của mùa" luôn giết chết tôi. Mưa, nắng, tuyết, mưa tuyết, sinh nhật, Halloween, Thứ Ba: Bất kỳ ngày nào cũng là ngày tốt để xem Die Hard.

Đó là một loại ma thuật, phải không? Có thể không rõ ràng là ấm lòng, có thể không có những đứa trẻ khốn khổ học được những bài học quý giá hay những đứa trẻ mồ côi học cách đi lại vì ông già Noel, nhưng đó là một điều gì đó. Giải trí vào kỳ nghỉ có xu hướng chỉ tập trung vào những người thực sự bị ám ảnh, như bị dồn vào chân tường bởi một người bạn già chỉ muốn nói về những đứa trẻ của mình; Có thể có những điều đáng nói khác, nhưng tên khốn đó có một chiếc iPhone chứa đầy những video clip vụng về và bạn sẽ phải chịu đựng tất cả. Còn tệ hơn với những bộ phim về Giáng sinh, vì rất nhiều bộ phim về Giáng sinh có một thông điệp, và trong những bàn tay vụng về, thông điệp đó lặp đi lặp lại và chua chát. (Giờ đây, bạn của bạn không chỉ nói về những đứa con của anh ấy. Anh ấy muốn bạn thừa nhận giá trị của họ là vượt trội và, ồ này, tại sao không tích góp vài đô vào quỹ đại học của họ?) , thật khó để tìm thấy những viên kim cương trong biển tình cảm trắc trở. Ngay cả những bộ phim Giáng sinh hoạt động để tích cực đánh đổ thiện chí đối với nam giới, từ thiện và chủ nghĩa tư bản cũng bị che đậy sau một thời gian. Rốt cuộc thì đó chỉ là một ngày chết tiệt. Có lẽ mọi người nên thư giãn.

Die Hard là một tác phẩm kinh điển vì một số lý do, nhưng một trong những lý do thông minh nhất và tinh tế nhất là cách nó biến những cái bẫy của yuletide thành cái bẫy: bẫy. Hãy loại bỏ những cạm bẫy đó, và cấu trúc câu chuyện đơn giản đến mức gần như cao siêu: Một nhóm kẻ xấu, dẫn đầu là Rickman, bắt một tòa nhà (và tất cả mọi người bên trong) làm con tin. Họ có nhu cầu và động cơ thầm kín, và vụ trộm được lên kế hoạch tốt và thực hiện chuyên nghiệp đến mức không có ai có thể ngăn cản họ. Ngoại trừ có một bí quyết: Willis, trong vai một cảnh sát thành phố New York đến thăm LA để cố gắng vá lại mọi thứ với người vợ ghẻ lạnh của mình (Bonnie Bedelia), bị mắc kẹt bên trong tòa nhà với những kẻ xấu. Và mặc dù anh ấy chỉ là một Joe đang làm việc với đôi chân trần và chiếc áo ba lỗ, anh ấy vẫn quyết tâm cứu vợ và ngày của mình.

Điều này đủ đơn giản — anh hùng đơn độc chống lại tỷ lệ cược bất khả thi, đấu súng và những trò láu cá và những kẻ khốn nạn gặp nạn. Thiên tài của đạo diễn John McTiernan và các nhà biên kịch Jeb Stuart và Steven E. De Souza (làm việc từ cuốn tiểu thuyết Nothing Lasts Forever của Roderick Thorp) đang sử dụng sự đơn giản đó làm khuôn khổ cho vô số phong cách và sự đa dạng. Die Hard là một bộ phim gây xúc động mạnh về kết cấu cũng như nội dung của nó, vì những gì có thể là một bộ phim hành động tiêu chuẩn, chắc chắn vượt qua giới hạn của nó để trở thành một thứ gì đó hơn thế nữa: bộ phim hành động tiêu chuẩn lý tưởng , bộ phim hành động mà tất cả những thứ khác các bộ phim hành động được đánh giá. Và địa ngục, ngay cả phần hành động cũng không phải là chìa khóa. Bạn không cần phải yêu thích thể loại này để yêu Die Hard .

Lấy John McClane, người hùng châm biếm, linh hồn của Willis. Trong khi bốn phần tiếp theo đã làm suy yếu nhân vật đáng kể, như hình dung ban đầu, McClane là liều thuốc giải độc cho những gã khổng lồ và pháp sư kung fu bị ràng buộc về cơ bắp, một kẻ xấu xa vẫn dễ bị tổn thương bởi tiếng súng, cú đấm và đáng nhớ nhất là kính vỡ. Nơi mà các bộ phim hành động trước đây định nghĩa chủ nghĩa anh hùng là khả năng bền bỉ chịu đựng lượng thiệt hại lớn mà không phải chịu đựng đáng kể, Die Hardcho thấy McClane là con người một cách đau đớn, không thể tránh khỏi. Anh ta hoàn thành nhiều việc hơn một con người thực tế có thể sống sót, nhưng thực tế là bộ phim không bao giờ cố gắng che giấu từng tổn thương mới khiến cho sự trơ tráo trở thành một điểm tranh luận. McClane không phải là một siêu thiên tài hay một dị nhân; anh ấy chỉ là một người đàn ông tốt quyết tâm cứu vợ và bắt (tốt, giết) một số kẻ gian. Sự khác biệt có vẻ như là một sự khác biệt nhỏ, nhưng việc nhân vật không có xương titan hoặc vóc dáng kiểu Schwarzeneggerian mang đến cho bộ phim sức nặng và hậu quả của những pha nguy hiểm kỳ lạ nhất.

Sau đó, có Rickman trong vai đối lập của McClane, Hans Gruber quỷ quyệt quỷ quyệt. (“Silent Night” do Franz Gruber sáng tác. Đó hẳn là một trò đùa, đúng không?) Thậm chí còn hơn cả McClane, Gruber — và cách giải thích của Rickman về nhân vật — nâng Die Hard lên trên nguồn gốc của nó. Kế hoạch của Gruber, chiếm quyền kiểm soát tòa nhà Nakatomi dưới chiêu bài khủng bố nhằm cướp các căn hầm của công ty, ngay lập tức thiết lập kẻ ác như một mối đe dọa thông minh, tháo vát. Thông thường, ngay cả kẻ chủ mưu sắc bén nhất cũng đã hoàn thành kế hoạch của mình bằng màn trình diễn của tay sai phụ, nhưng người của Gruber rất chuyên nghiệp và luôn thực hiện nhiệm vụ cho đến phút cuối cùng.

Và không thể nói quá rằng Rickman đã đóng vai trò tuyệt vời như thế nào. Tại một thời điểm, Gruber đi kiểm tra một tập hợp chất nổ mà anh ta đã trồng, và tình cờ gặp McClane đang rình mò qua khu vực bảo trì, đáng ngờ và được trang bị đầy đủ. Cả hai nhân vật đều không gặp nhau trước đây, vì vậy Gruber có thể tự nhận mình là một nhân viên Nakatomi bị coi thường. Mưu mẹo chỉ kéo dài đủ lâu để hai người gắn bó ngắn ngủi (và giả dối) và để Rickman thể hiện giọng Mỹ của mình, nhưng đó là thời điểm quan trọng trong phim, bởi vì nó chứng tỏ sự cân bằng hoàn hảo giữa hai nhân vật. Trong một hoặc hai phút, chúng ta nhìn thấy câu chuyện qua đôi mắt của Gruber (cảnh bắt đầu với anh ta một mình, và sau đó McClane xuất hiện; mối quan tâm chính của chúng tôi là liệu Gruber có thể trốn thoát được khôngrằng McClane sẽ bắt được anh ta), và rõ ràng ngay lập tức rằng nếu công tắc đó là vĩnh viễn, sẽ không có gì bị ảnh hưởng. Die Hard kể về câu chuyện của một người đàn ông tốt cứu rỗi trong ngày, nhưng nếu đó là câu chuyện của một người đàn ông xấu nhìn kế hoạch hoàn hảo của mình từ từ sụp đổ trong chính nó, sẽ không có gì mất mát. Đó là một điểm khác biệt quan trọng giúp các nhân vật không bị khóa vào các loại, buộc phải cư xử theo những cách ngu ngốc hoặc mâu thuẫn đơn giản vì đó là điều mà nhân vật phản diện / anh hùng luôn làm.

Nhưng tất cả những điều này có liên quan gì đến Giáng sinh? Bề ngoài không có nhiều thứ, đó là vẻ đẹp của nó. Bạn có thể nói rằng những ngày nghỉ là để đồng cảm và nhìn thấy những quan điểm khác, nhưng điều đó sẽ kéo dài ra ngoài. Theo chủ đề, Die Hardphần lớn là không có Noel. Tuy nhiên, Giáng sinh vẫn là một phần quan trọng của bộ phim, giống như cách đánh bại cảnh sát Al Powell (Reginald VelJohnson), hoặc Argyle (De'voreaux White) người lái xe limo, hoặc người đưa tin tọc mạch Richard Thornburg (William Atherton, củng cố danh hiệu là Chọc hút hư cấu vĩ đại nhất của thập niên 80); phần và các nhân vật phục vụ các chức năng cốt truyện khác nhau, nhưng chúng quan trọng hơn như những phần kết cấu quan trọng mang lại sức sống cho câu chuyện. McClane đến thị trấn đặc biệt để dành kỳ nghỉ với gia đình của mình và tiếp tục chạy theo các dấu hiệu của mùa giải, từ các bài hát rap trên đài phát thanh đến bữa tiệc văn phòng Nakatomi đảm bảo rằng tòa nhà sẽ có một nhóm con tin nhỏ nhưng quan trọng để Gruber làm việc với. Thực tế rằng đó là thời gian Giáng sinh quan trọng (ngay cả LA xinh đẹp thời tiết là một cái gật đầu tinh tế cho thấy McClane ở trung tâm Bờ biển phía Đông có gì khác biệt), nhưng nó chỉ là điều cần lưu ý. Đây là một bộ phim kinh dị đầu tiên, và một bộ phim Giáng sinh thứ hai, hoặc có thể là thứ ba hoặc thứ tư, và theo một cách nào đó, nó gần với cách nhìn của hầu hết chúng ta về ngày lễ. Bạn không bao giờ có thể hoàn toàn thoát khỏi những bài hát mừng và quảng cáo và sự u sầu, nhưng bạn càng già đi, nó càng chỉ là một cái gì đó xảy ra trong nền; nó thông báo các sự kiện, nhưng không ra lệnh cho chúng. nó càng chỉ là một cái gì đó xảy ra trong nền; nó thông báo các sự kiện, nhưng không ra lệnh cho chúng. nó càng chỉ là một cái gì đó xảy ra trong nền; nó thông báo các sự kiện, nhưng không ra lệnh cho chúng.

Nếu bạn đang tìm kiếm chương trình giải trí đào sâu hơn vào niềm vui của mùa giải, có rất nhiều phim, chương trình, sách, CD, ứng dụng, thẻ và áo len để bạn lựa chọn. Nhưng nếu bạn muốn một thứ gì đó lấp đầy khoảng trống mà không làm nó đầy kẹo kéo, Die Hard là một lựa chọn tốt. Nó thông minh, vui nhộn và luôn đáng xem. Và có lẽ nó quản lý một bài học đạo đức nhỏ sau khi tất cả. Giáng sinh là khoảng thời gian nguy hiểm, căng thẳng, có khả năng xảy ra bạo lực trong năm, và nếu bạn định sống sót, điều duy nhất bạn có thể tin tưởng là trí thông minh, sức mạnh phổi của bạn và ý chí sống của bạn. Ông già Noel không thể cứu bạn, bởi vì ông ấy không tồn tại. Bạn tốt hơn với khẩu súng máy đó.