Tilda Swinton nghe thấy một âm thanh kỳ lạ trong Memoria bí ẩn tráng lệ

Lần đầu tiên Jessica Holland (Tilda Swinton) nghe thấy âm thanh, nó đánh thức cô vào nửa đêm. Bị quấy rầy, hoặc ít nhất là bối rối, cô ấy rời khỏi giường và đi lang thang trong căn hộ tối của mình, tại một thời điểm bắt gặp một cái nhìn ma quái của mình trong gương. (Không phải ngẫu nhiên mà cô ấy chia sẻ tên của mình với một nhân vật trong bộ phim I Walked With A Zombie năm 1943 của Jacques Tourneur . ) Âm thanh không tái diễn vào đêm đó… mặc dù một điều gì đó không xác định đã đặt ra nhiều báo động xe hơi, chúng tạo thành một nhịp điệu âm nhạc riêng biệt trước đó tắt từng cái một. Jessica có nghe thấy bản giao hưởng kỳ lạ này không? Điều đó không rõ ràng, nhưng cảm giác của cô ấy về những thứ đang xảy ra vượt quá giới hạn của nhận thức, như thể một thực tế khác nằm bên dưới thực tế này, chỉ mới bắt đầu.

Đối với Apichatpong Weerasethakul - nhà làm phim Thái Lan được các tín đồ điện ảnh trìu mến gọi là “Joe” - đây đơn giản là cách thế giới vận hành. Hầu như tất cả các bộ phim của anh ấy, từ Tropical Malady đến người đoạt giải Cành cọ vàng, Uncle Boonmee Who Can Recall His Past Lives , đều khám phá không gian danh nghĩa, gợi ý về khả năng tồn tại một mặt phẳng khác (thường là trong rừng rậm) mà chúng ta không thể hiểu hết được. hiểu biết. Tuy nhiên, sự hỗn hợp độc đáo giữa trần tục và kỳ lạ của Joe đạt đến đỉnh cao thôi miên chưa từng có trước đây với Memoria, một bộ phim lấy cảm hứng từ chính trải nghiệm của anh ấy với một hiện tượng kỳ lạ được gọi là “hội chứng đầu phát nổ”. Khoa học y tế vẫn chưa biết nguyên nhân gây ra nó, và Joe, với tư cách là một nghệ sĩ, không thể quan tâm hơn. Thay vào đó, anh ấy hỏi: Điều gì có thể xảy rabiểu thị ? Không phải kể từ khi An toàn của Todd Haynes có một căn bệnh khó hiểu, có thể căn bệnh tâm thần đã được tái hiện lại theo một kiểu thời trang quá ám ảnh và khó quên.

Những người xem không quen với cách tiếp cận của đạo diễn này và không biết rằng trước đây anh ta chưa từng làm việc với một ngôi sao nổi tiếng, có thể sớm hiểu sai ý tưởng. Mặc dù Jessica cuối cùng được tiết lộ là một nhà thực vật học, cô ấy đã nhanh chóng đảm nhận vai trò thám tử nghiệp dư, tìm kiếm câu trả lời cho bí ẩn của âm thanh kỳ lạ mà cô ấy nghe thấy. Memoria dành hơn 10 phút hấp dẫn cho cuộc gặp gỡ của cô với Hernán (Juan Pablo Urrego), một kỹ sư âm thanh cố gắng tạo lại âm thanh từ mô tả bằng lời của cô, thao tác các tệp khác nhau từ thư viện hiệu ứng. “Nó giống như… một quả bóng bê tông lớn… rơi xuống giếng kim loại… được bao quanh bởi nước biển, ”Jessica nói với anh ta, từ chối những nỗ lực ban đầu của anh ta là không đủ đất. Việc điều chỉnh thử-và-sai kéo dài này phản ánh một cách rõ ràng quá trình nghệ thuật nói chung, và trên thực tế, kết quả đáng chú ý duy nhất, một khi Hernán sao chép âm thanh để Jessica hài lòng, liên quan đến việc anh ấy sử dụng nó làm nền tảng cho một bản nhạc điện tử. Cô ấy không có mục tiêu cụ thể nào trong đầu, và bộ phim không bao giờ trở thành một nhiệm vụ huyền bí của X-Files .

Thay vào đó, Jessica dành nhiều thời gian chỉ quanh quẩn ở Bogotá, nơi chị gái cô (Agnes Brekke) phải nhập viện vì một căn bệnh không bao giờ rõ ràng. Đây là đặc điểm đầu tiên Joe đã quay bên ngoài quê hương Thái Lan của anh ấy, và cuộc sống xa xứ - ở một đất nước, nhưng không phải ở đó - nằm trong số nhiều ranh giới xốp mà anh ấy xem nhẹ ở đây. Mặc dù Jessica sống ở Medellín, và có thể có một thời gian, nhưng cô ấy vẫn thể hiện sự tò mò đáng trân trọng của người ngoài cuộc. Memoriangắm nhìn những bức tranh của cô ấy, nghe một bản tứ tấu nhạc jazz, chứng kiến ​​việc khai quật những bộ xương từ một đường hầm. Thỉnh thoảng, âm thanh xâm nhập. Hầu hết, nó không. Joe không phải là phi chính trị, nhưng không phải là phong cách của anh ấy; gợi ý duy nhất, rất xiên xẹo về đặc quyền chớp mắt ở đây khiến chị gái của Jessica bày tỏ cảm giác tội lỗi về một con chó bị thương mà cô ấy đã thả ở bác sĩ thú y và sau đó hoàn toàn bị lãng quên sau khi bị bệnh. Về lịch sử đau thương của Colombia, à, cô ấy sẽ tìm hiểu về điều đó từ Hernán.

Không, không phải kỹ sư âm thanh. Hoặc có thể là như vậy. Trong suốt bộ phim, bằng những cách nhỏ nhặt và vô thưởng vô phạt nhất, Joe ngụ ý rằng mọi thứ có thể không như nó tưởng. Một cảnh quay ban đầu của cảnh Jessica đón cháu trai của mình — một khoảnh khắc không mấy rõ ràng về bất cứ điều gì (đứa trẻ không được nhìn thấy cũng như được nhắc đến trong gần một giờ đồng hồ) mà thật dễ dàng để quên đi — nhìn thấy cô ấy rón rén đẩy đất bằng một chân, như thể tự hỏi liệu nó có thực sự chắc chắn hay không. Phần giới thiệu của cô ấy với một nhà nhân chủng học y tế (Jeanne Balibar) bắt đầu khi người phụ nữ yêu cầu cô ấy vui lòng đứng dậy khỏi chiếc ghế kiểu phòng chờ bằng nhựa của cô ấy, hóa ra là một phần của hàng ghế mà Jessica đã không nhận ra là trực tiếp chặn cửa, được sử dụng cho mục đích đó vì khóa bị hỏng. (Đằng sau cánh cửa không được chú ý đó: những bộ xương.) Cuối cùng, sự kỳ lạ thực sự xuất hiện trong đầu nó.

Một nhà làm phim khác có thể đã tập hợp những điều bất thường như vậy thành một câu chuyện giống như trong Twilight Zone , nhưng, một lần nữa, đó không phải là phong cách của Joe. Chúng chỉ là những chấn động, những điềm báo trước. MemoriaNửa sau tuyệt đẹp của Jessica theo chân Jessica đến đất nước, nơi cô gặp một người đàn ông trung niên cũng tên là Hernán (Elkin Díaz), và người này tuyên bố nhớ tất cả những gì đã từng xảy ra với anh ta, cùng với một số điều chưa từng xảy ra. Thích bản thân mình với một ổ cứng lưu trữ hồ sơ, anh ta nhanh chóng quyết định rằng Jessica tạo thành một ăng-ten. Những gì tiếp theo là một hành động chuyển giao đầy đau đớn, trong đó cô ấy hồi tưởng lại những ký ức thời thơ ấu đau thương của anh ấy bằng lời nói, đáp lại một cách đầy xúc động như thể chúng là của chính cô ấy. Đồng thời thừa nhận tính vô hình của sự chiếm đoạt nghệ thuật và sức mạnh biến đổi của nó, phân cảnh đặc biệt này kết hợp với những màn trình diễn cực kỳ đơn giản (Swinton đầu hàng hoàn toàn trước tầm nhìn của Joe) với thiết kế âm thanh giàu tính biểu cảm,  thứ gì khác.

Nếu tiết lộ thêm bất cứ điều gì sẽ là tội phạm — bạn sẽ cần phải xem và đặc biệt là nghe thấy nó cho chính mình. Neon, nhà phân phối của bộ phim tại Hoa Kỳ, đã thông báo một cách khét tiếng về kế hoạch phát hành sẽ từ từ đưa Memoriatừ thành phố này sang thành phố khác, một rạp hát tại một thời điểm; họ tuyên bố rằng nó sẽ không bao giờ có sẵn để xem ở nhà, ở bất kỳ định dạng nào. Tỷ lệ cược là sẽ không giữ được (các nhà phê bình đã nhận được các màn hình DVD, mà Neon ban đầu nói rằng sẽ không phát hành), nhưng đây thực sự là một bộ phim mà bạn muốn xem trên màn ảnh rộng nếu bạn có thể — không quá nhiều về hình ảnh đối với âm thanh, và cuối cùng thậm chí không quá nhiều đối với âm thanh như đối với sự im lặng. Có điều gì đó mãnh liệt đặc biệt khi nghe thấy toàn bộ khán giả vẫn hoàn toàn tĩnh lặng trong suốt những phút cuối cùng của bộ phim, họ sợ ho hoặc rít lên lò xo gỉ trên ghế của họ hoặc thậm chí thở quá to, vì sợ phá vỡ câu thần chú. Memoria truyền cảm hứng cho kiểu sung sướng đó. Trải nghiệm toàn bộ dải động của nó.