Không, đó không phải là cách bạn nói

Feb 07 2019

Người Mỹ nói chuyện hài hước. Chúng tôi không nghĩ rằng chúng tôi làm, nhưng chúng tôi có.

Hình minh họa: Angyee054 / Getty Images

Người Mỹ nói chuyện hài hước. Chúng tôi không nghĩ rằng chúng tôi làm, nhưng chúng tôi có. Chúng tôi thường quá bận rộn để nói chuyện qua lại hoặc trực tiếp với nhau để nhận thấy. Tuy nhiên, thường xuyên như vậy, chúng tôi dừng lại đủ lâu để lắng nghe nhau, sau đó cười và chỉ.

Người phụ nữ Ba Tư trung niên mà tôi thuê để dạy tôi cách lái xe đã chế nhạo tôi khi tôi phát âm sai Cahuenga Boulevard. Tôi vừa chuyển đến Los Angeles vài tháng trước từ Thành phố New York, nơi tôi coi mình là người bản xứ bất chấp sự bất đồng của nhiều người bản địa New York. Frank Lloyd Wright đã từng nói, “nghiêng thế giới về phía mình và mọi thứ lỏng lẻo sẽ đổ bộ vào Los Angeles.” Vì vậy, tôi đã phiêu bạt khắp đất nước - như hàng triệu người trước đây - để tìm kiếm tài sản của mình.

Phương pháp giảng dạy của bà là một hình thức chế giễu không chính thống không chính xác về mặt chính trị. Khi tôi nhấn phanh quá mạnh, cô ấy sẽ nói với tôi rằng đừng lái xe như một “người Chinaman” và sau đó, đầu cô ấy lắc qua lắc lại, như thể cô ấy đang cúi đầu. Cô ấy tình cờ thông báo với tôi rằng người Mỹ gốc Phi nổi tiếng kinh khủng trong việc chuyển làn. Đừng để cô ấy bắt đầu với người Mexico. Nghiêm túc đấy, đừng. Cô ấy, để làm từ thiện, không nhạy cảm về chủng tộc.

Tôi là một người lạ trong thành phố của cô ấy nhưng tuổi cao và sự thiếu kinh nghiệm của tôi khiến cô ấy thích thú. Làm sao một người đàn ông trưởng thành lại không biết lái xe? Tuy nhiên, giọng của tôi mới khiến cô ấy tò mò nhất. Tôi đã nói chuyện với người miền nam mờ nhạt nhất nhưng tôi cũng có xu hướng động cơ miền đông bắc. Cô ấy luôn đưa ra kết luận về sắc tộc của tôi.

Trong một buổi học, cô ấy đã nói, "Các bạn là những người lái xe tốt."

Bạn là người?

" Người New York ."

Vì cô ấy mà tôi đã thi đậu bằng lái xe, có bằng lái xe đầu tiên và sau đó không được lái xe trong nhiều năm. Mọi thứ tôi cần đều có thể đi bộ được: công việc và địa điểm ăn uống.

Đây là sự thật về đồ ăn ở LA: nó khá ngon. Có phở, nhộng và bulgogi tuyệt vời. Trong thời gian ba năm thực tập tại thành phố Angels, tôi đã có thể tìm thấy những thứ thay thế ưng ý cho những món ăn New York yêu quý của mình. Tôi tìm thấy một số bánh pizza phong nha. Tôi thậm chí còn tìm thấy bánh mì tròn mà ... đủ. Nhưng tôi không bao giờ có thể tìm thấy một món ăn nào khiến tôi nhớ đến ngôi nhà nuôi của tôi trong 16 năm trước. Một đĩa con quay hồi chuyển.

Tôi thậm chí không thể tìm thấy một quán ăn Hy Lạp kiểu New York phù hợp, loại thìa béo ngậy với thực đơn phong phú, nơi bạn có thể gọi một bữa ăn gồm bánh quế, bánh mì thịt và lasagna nếu muốn.

Nhưng không phải là Los Angeles không có bánh mì thịt quay. Người hướng dẫn lái xe phân biệt chủng tộc - nhưng thân thiện - của tôi đã từng chỉ ra một nhà hàng Armenia mà cô ấy giới thiệu. Nơi này phục vụ bánh mì gà shawarma ngon tuyệt và nước sốt tỏi mà tôi có thể ăn bằng ngón tay.

Cuối cùng, tôi sẽ quay trở lại New York. Điều đầu tiên tôi sẽ đặt hàng khi trở về? Con quay hồi chuyển, một từ có vần với "pie-whoa."

Từ “gyro” xuất phát từ một từ Hy Lạp có nghĩa đen là “quay”. Nếu bạn đã từng ăn một chiếc bánh mì con quay, bạn sẽ biết tại sao điều này lại quan trọng bởi vì bạn đã nhìn thấy những miếng thịt đẫm mồ hôi đang quay và xèo xèo và quay. Hoặc, nếu bạn là tôi, bạn đã bị nó thôi miên hoàn toàn. Điều duy nhất bạn cần biết là con quay hồi chuyển hiện đại cũng giống như bánh croissandwich của Mỹ.

Tôi lớn lên ở McLean, Virginia - một thị trấn nhỏ bên cạnh Langley, nơi CIA đặt trụ sở bí mật của họ, ẩn sau những tán cây - và bố mẹ tôi thường đưa tôi đến ăn trưa cuối tuần tại Nhà hàng Gia đình McLean, một quán ăn trong khu phố cổ kính trong một dải trung tâm mua sắm phục vụ bữa sáng, bánh mì kẹp thịt và một số món ăn Hy Lạp-Mỹ.

Washington, DC là một thành phố nổi tiếng về quyền lực, đá cẩm thạch và lượng luật sư dồi dào.

Ở đó, tôi học cách yêu con quay hồi chuyển, một món ăn nhanh cổ điển bị đánh giá thấp bao gồm thịt được làm từ một thùng protein đóng gói sẵn được phun trên một quán bánh mì nướng dọc, pho mát feta, cà chua, rau diếp, và sau đó được gói trong bánh mì dẹt. Tôi đặc biệt yêu thích món sốt sữa chua độc đáo, tzatziki - đó là món gia vị của sinh viên ngoại hối tuyệt vời. Tôi thích đĩa hơn, không phải bánh sandwich, bởi vì nó đi kèm với khoai tây chiên, và, một chiếc bánh sandwich không cấu trúc trông giống như nhiều thức ăn hơn. Tôi là một cậu bé đánh giá cao giá trị.

Cha mẹ tôi là người Texas chuyển đến vùng ngoại ô Washington DC này để cha tôi có thể làm việc cho Quốc hội. Nhịp điệu của nền dân chủ có nghĩa là những vùng ngoại ô đó được tái lập cứ hai, bốn và sáu năm một lần. Đó là một nơi thoáng qua chào đón đủ loại người khác nhau từ khắp nơi trên thế giới muốn làm việc trong một thành phố nổi tiếng về quyền lực, đá cẩm thạch và lượng luật sư dồi dào.

Tôi được nuôi dạy để coi Texas là Miền đất hứa. Vì vậy, tôi nghĩ mình là một người dân tộc Texas và, cha mẹ tôi, những người định cư. Cuộc hành trình của họ từ Bang Lone Star đến vùng đô thị DC là một cuộc di cư u sầu nhưng cơ hội đã gọi và cha tôi phải trả lời.

Những người thân của tôi đã chuyển về Texas hơn hai mươi năm trước và tôi chưa bao giờ trở lại Bắc Virginia. Nếu tôi đến thăm, tôi nghi ngờ tôi sẽ nhận ra nó. Tôi đã từng chôn các nhân vật hành động trong rừng gần nhà, vì vậy có lẽ một cây nhân vật hành động đã mọc lên kể từ đó.

Nhưng gần đây tôi đã biết được rằng Nhà hàng Gia đình McLean vẫn còn ở đó. Thị trấn yên tĩnh đó đã trở nên phức tạp hơn trong những năm qua, đặc biệt là kể từ khi bùng nổ an ninh quốc gia sau vụ 11/9, và tôi đã rất ngạc nhiên khi giá vé đơn giản như vậy vẫn tồn tại. Tôi không biết liệu người đàn ông đã từng vui vẻ chào hỏi gia đình tôi và tôi vẫn đang làm ca thứ bảy bình thường của anh ấy hay không - anh ấy đã là một ông già cách đây 30 năm. Và ngay cả khi anh ta có, tôi sẽ không biết tên anh ta. Tôi chưa bao giờ biết tên anh ta. Tôi chỉ gọi anh ấy là Zorba, đó là tên một nhân vật trong bộ phim nổi tiếng những năm 60 có tên Zorba the Greek kể về một người đàn ông Hy Lạp đầy màu sắc, người dạy cho một tác giả người Anh có cúc áo cách yêu cuộc sống.

Zorba đã từng sửa cách phát âm của tôi từ “gyro” khi tôi gọi nó. Có lẽ anh ta là người Hy Lạp. Rốt cuộc thì anh ta làm việc tại một quán ăn phục vụ các món ăn Hy Lạp. Cha tôi đã đặt biệt danh cho anh ấy một cách tinh nghịch là Zorba và anh ấy không bao giờ phản đối. Mặc dù, khi biết mẹ tôi là người Mỹ gốc Mexico, anh ấy đã đặt biệt danh cho tôi là Poncho ngay lập tức. Tôi rất xúc động khi có biệt danh đó. Mẹ tôi thì không.

Tôi được yêu cầu phát âm nó là "yeero" chứ không phải "gyro", vần với "pie-whoa." Zorba đã đưa cho tôi những chỉ dẫn chính xác và chính xác với giọng dày mà khi nhìn lại, có thể là tiếng Thổ Nhĩ Kỳ hoặc tiếng Ý. Kéo dài chữ “yee” và cuộn chữ “r.” Anh ấy sẽ nhẹ nhàng chế nhạo phương ngữ vùng của tôi. Những người cho rằng Bắc Virginia không phải là miền Nam quên rằng đó là miền Nam đủ để Lee đặt tên cho đội quân nổi dậy của mình theo tên nó.

Vì vậy, trong nhiều buổi chiều thứ bảy khi còn là một cậu bé, chúng tôi vào quán ăn này và cha tôi sẽ hét lên “ZORBA!” và người chủ, với bộ ria mép rậm rạp và nụ cười thân thiện, sẽ chỉ vào tôi và hét lên "PONCHO!" Cha tôi và Zorba là những người đàn ông thích một người bạn tốt. Đây là những kỷ niệm hạnh phúc đối với tôi, một phần vì tôi yêu những đĩa gyro: những dải thịt cay, salad giòn của feta, cà chua, dưa chuột và hành tây, bánh mì pita nướng và khoai tây chiên giòn. Và một phần vì tôi thích được gọi là Poncho.

Mẹ tôi đã dạy tôi rằng nước Mỹ là nơi mà những người khác nhau cố gắng chấp nhận nhau một cách tốt nhất có thể. Sự nhấn mạnh là "đã cố gắng."

Những năm 1980 không phải là thập kỷ nhạy cảm về chủng tộc nhất. Không phải bất kỳ ai trong số họ đã được. Tôi không biết về tình trạng hỗn loạn về quyền công dân trong những thập kỷ trước. Những gì tôi biết là những gì mẹ tôi đã dạy tôi. Sự áp bức, sự căm ghét, nỗi kinh hoàng của hệ thống. Cô đã thần tượng Cesar Chavez. Cô ấy dạy tôi, đơn giản, rằng nước Mỹ là nơi mà những người khác nhau cố gắng chấp nhận nhau tốt nhất có thể. Sự nhấn mạnh là "đã cố gắng." Tôi là một đứa trẻ và cô ấy nói chuyện với tôi như một. Vì vậy, có vẻ kỳ lạ khi mọi người cười nhạo các nhân vật châu Á trong các bộ phim tuổi teen nổi tiếng vì họ không thể phát âm một chữ cái trong ngôn ngữ thứ hai của họ. Tôi hầu như không thể thành thạo ngôn ngữ duy nhất mà tôi nói.

Một lần, và tôi nhớ rõ điều này, cha tôi đã kể cho tôi nghe một câu chuyện về thời gian ông ấy ở trong quân đội. Anh ta đã bị gạt bằng cách nào đó và tiếp tục nói với bạn bè rằng anh ta đã bị “Do Thái hóa” chỉ vì một khoản tiền nhỏ. Một trong những người bạn đó là người Do Thái. Cha tôi đã thề với tôi rằng ông không cố ý dùng từ đó - ông là con của một nhà thuyết giáo từ Louisiana. Đó chỉ là từ được sử dụng khi anh ấy lớn lên. Anh ấy đã làm tổn thương tình cảm của bạn mình và anh ấy đã làm điều đó như thể đó là điều tồi tệ nhất trên thế giới và tôi cho rằng anh ấy không sai. Lời thú nhận này gây ngạc nhiên vì nhiều lý do, nhưng chủ yếu là vì ba người đàn ông được tôn kính nhất trong nhà tôi là Lyndon Johnson, Jesus Christ và Mel Brooks, và hai trong số ba người đó là người Do Thái.

Cha tôi đã cầu xin người bạn của mình tha thứ, và nó đã được ban cho. Anh ấy muốn tôi hiểu rằng trở thành một người tốt cần có công việc. Mọi người đều là tội nhân. Đó là Baptist trong anh ta. Anh đã làm tổn thương tình cảm của bạn mình vì anh đã thiếu suy nghĩ và tự cao. Và vì vậy tôi kết thúc luôn gọi một đĩa "yeero" tại quán ăn của Zorba. Sau tất cả, tôi là bạn của anh ấy, Poncho.

Cuối cùng, tôi, Poncho, sẽ chuyển đến một trong những cộng đồng Hy Lạp lớn nhất ở Thành phố New York. Đó là một nơi tuyệt vời để sống trong một thập kỷ rưỡi: chỉ mất 10 năm để người Hy Lạp tiếp xúc bằng mắt với tôi.

Sự thật là con quay hồi chuyển là tiếng Hy Lạp theo cách của món Spaghetti-o của người Ý hoặc gà của General Tso là của người Trung Quốc. Đó là để nói, nó không phải. Con quay hồi chuyển phù hợp với danh mục các món ăn dân tộc thề rằng chúng chính xác 100% nhưng thực sự đã được điều chỉnh để thu hút khẩu vị của người Mỹ. Đó là vẻ đẹp của đất nước này: chúng tôi ôm lấy quần chúng tụ tập, và sau đó lịch sự yêu cầu họ làm một phiên bản ẩm thực của họ mà chúng tôi có thể chiên ngập dầu hoặc ướp trong sốt. Tôi thích những món ăn Mỹ gốc Hy Lạp như skordalia hay moussaka. Nhưng tôi cũng yêu con quay vì tôi có thể yêu hai thứ cùng một lúc.

Con quay gật đầu, giống như shawarma, với doner kebab Thổ Nhĩ Kỳ, ông tổ của bánh mì thịt quay. Điều đó nói lên rằng, người Hy Lạp cũng làm ra những món ăn đường phố di động cực kỳ lớn, như souvlaki. Tuy nhiên, tôi đã học được một điều khi sống trong một khu phố Hy Lạp trong 16 năm, và đó là không bao giờ so sánh bất cứ thứ gì tiếng Thổ Nhĩ Kỳ với bất cứ thứ gì tiếng Hy Lạp. Điều đó nói rằng, nấu thịt trên xiên là một kỹ thuật cổ xưa của Địa Trung Hải và Trung Đông. Bạn có biết những nền văn hóa truyền thống không nấu món gì trên xiên không? Những hình nón khổng lồ ngon ngọt của thịt bí ẩn được nén chặt có thể là thịt bò hoặc thịt cừu hoặc bí mật. Những kim tự tháp bằng thịt bí ẩn đó là phần quan trọng nhất của con quay hồi chuyển mà tôi biết và yêu thích. Và nếu có một điều mà Mỹ biết cách làm tốt, đó là một loại bột protein được sản xuất hàng loạt, ngon, rẻ, dễ bị mốc.

Đó là vẻ đẹp của đất nước này: chúng tôi ôm lấy quần chúng tụ tập, và sau đó lịch sự yêu cầu họ làm một phiên bản ẩm thực của họ mà chúng tôi có thể chiên ngập dầu hoặc ướp trong nước sốt.

Vì vậy, tôi rất vui mừng khi chuyển đến một khu phố có nhiều con quay hồi chuyển. Những người Hy Lạp địa phương miễn cưỡng chấp nhận tôi, cho tôi thuê một căn hộ studio đắt tiền, theo đúng nghĩa đen, ở gầm cầu thang, và sau đó thách tôi kiếm sống với hàng triệu người khác từ khắp mọi nơi, nói mọi thứ tiếng với những giọng đặc sệt. Tôi đã ăn mừng hành động dũng cảm của mình bằng cách đi bộ đến một nhà hàng Hy Lạp nhỏ. Đây là những người của tôi. Hay đúng hơn, đây là những người của bạn tôi, Zorba. Tôi sải bước đến quầy và lịch sự - một cách kính trọng - gọi món "yeero." Chữ "yeee" dài ra và chữ "r" cuộn khỏi lưỡi tôi.